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URSULA PHILLIPS 

NAŁKOWSKA NIE TYLKO PO POLSKU 
 
 
 
W tym krótkim tekście chcę przedstawić swój nowy projekt, dotyczący pisarstwa Zofii 

Nałkowskiej (1884-1954) razem z moimi planami przetłumaczenia kilku jej utworów 

(powieści) na język angielski: w tej chwili jestem w trakcie negocjacji z wydawnictwem 

Northern Illinois University Press (które w 2012 wydaje mój przekład „Poganki” Narcyzy 

Żmichowskiej oraz drugie wydanie tłumaczenia „Malwiny” Marii Wirtemberskiej), i z 

spadkobierczynami Nałkowskiej.  

Nałkowska powinna być o wiele lepiej znana poza Polską niż jest faktycznie — nie tylko 

jako znakomita pisarka modernistyczna oraz ważna przedstawicielka polskiej kultury 

międzywojennej, ale jako mocny głos kobiecy w literaturze tego okresu — była przecież 

współczesną Virginii Woolf (1882-1941), piszącą z drugiej strony kontynentu, ale 

wyrażającą (w ówczesnych warunkach społeczno-politycznych i psychiczno-

egzystencjalnych) podobną frustrację co do braku kobiecego dostępu do pełnego życia, 

czyli do pełnego człowieczeństwa, nie mówiąc już o podobnej melancholii oraz dążeniu do 

samobójstwa (a u Nałkowskiej: „niecierpliwości”— mówię oczywiście o postaciach 

literackich Nałkowskiej).  

Moja książka nie będzie jednak porównaniem z Woolf ani żadnym studium 

komparatystycznym. Nie będzie biografią — zostawiam to Profesor Kirchner (2011). 

Będzie raczej studium o utworach literackich ważnej osobowości literackiej i kobiecej, 

która powinna być włączona do ogólnej wiedzy o literaturze europejskiej tego okresu, 

osobowości, która jest dotychczas dwukrotnie zmarginalizowana: jako kobieta i jako 

przedstawicielka tak zwanej „drugorzędnej” literatury.  
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Pozwolę sobie tutaj na małą dygresję — która wydaje mi się jednak bardzo istotna 

— na temat recepcji takiej książki przez czytelniczki i czytelników anglojęzycznych, 

zupełnie nie-polskich. Adresatami i odbiorcami tej książki będą przeważnie 

badaczki/badacze oraz studentki/studenci studiów polonistycznych na uniwersytetach 

amerykańskich, kanadyjskich, europejskich itd. — nawet chińskich i japońskich, gdzie 

także znajdują się placówki polonistyczne. Wydaje mi się niezmiernie ważne zatem, żeby 

poziom naukowy tej pracy dorównywał pracom naukowym/interpretacyjnym o pisarzach i 

pisarkach, piszących w innych językach. Zwracam na to uwagę, gdyż niestety kilka razy 

zauważyłam skłonność wśród polskich badaczy, nawet wśród polskich feministek — 

piszących dla niepolskiego czytelnika — do uproszczenia polskich zjawisk kulturalnych 

tak, jakby literatura polska w swojej zawiłości była czymś absolutnie unikalnym, 

specyficznym i z tego powodu niedostępnym nie-Polakom. Rzecz jasna: poszczególne czy 

jednostkowe zjawiska wymagają wyjaśnień, jak w przypadku każdej innej kultury, ale 

niestosowane uproszczenia robią wrażenie, że sami pisarze są prości i „drugorzędni”.  

Ja chcę jednak pokazać, że Zofia Nałkowska nie była pod żadnym względem 

„drugorzędną pisarką”. Moja praca nie będzie więc jakimś krótkim, uproszczonym 

wstępem dla „cudzoziemców”, ale poważną analizą jej prozy, podpartą narzędziami 

naukowymi, teoretycznymi i bibliograficznymi.  

Wspominając o Virginii Woolf, chciałam podkreślić, że Nałkowska była ważną 

postacią kobiecą w literaturze polskiej pierwszej połowy ubiegłego stulecia, a także ważną 

pisarką modernistyczną tego okresu na europejskim poziomie. Nie mówię jednak, że Zofia 

Nałkowska jest „polską Virginią Woolf” (podobnie jak nie twierdzę, że powieść Choucas 

jest „polskim Zauberbergiem”) —warto przypomnieć tu kpinę Gombrowicza z pewnego 

krytyka, który stwierdził, że Uniłowski jest polskim Balzakiem (Gombrowicz 1985, 148): 

sam ten sposób myślenia świadczy przecież o jakimś poczuciu niższości wobec kultury 

francuskiej czy europejskiej. Nie widzę jednak powodu do poczucia niższości: literatura 

polska jest na poziomie europejskim, a zwłaszcza twórczość Nałkowskiej. Dodam także, 
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jeżeli można, że obca badaczka, cudzoziemka, jest w stanie dołączyć ze swoją książką do 

dotychczasowych badań polskich, zaproponować inne spojrzenie — mam więc nadzieję, że 

moja książka będzie się przydawać i polskim badaczkom i badaczom Nałkowskiej. 

Po to, aby była dostępna czytelniczkom i czytelnikom niepolskojęzycznych, 

kluczowe są przekłady jej tekstów. Istnieje oczywiście tłumaczenie Medalionów Diany 

Kuprel (2000), wybrano ten tekst prawdopodobnie ze względu na temat, ale to wszystko, co 

obecnie osiągalne jest po angielsku — z wyjątkiem paru opowiadań, które ukazały się w 

zbiorach tłumaczeń z polskiej literatury w latach 1920-tych lub czasami później (np. 

przekłady dwóch opowiadań Nałkowskiej kazały się w zbiorze Heleny Goscilo z 1985). 

Myśląc o Medalionach, trzeba pamiętać jednak, jak pisze Włodzimierz Bolecki (2003), 

także o jej powieści „internacjonalnej” (Choucas, 1927), gdzie Nałkowska pisze m.in. o 

rzekomej zagładzie Ormianów przez władze tureckie w czasie pierwszej wojny światowej, i 

wyraża — przez rozmowy między przedstawicielami i przedstawicielkami różnych 

narodów leczących się w szwajcarskim sanatorium (skąd porównania z Czarodziejską górą 

Thomasa Manna, 1924)—swoje przeczucia i obawy co do wzrastających  nacjonalizmów i 

brak tolerancji w Europie. Choucas to ważne świadectwo ówczesnych czasów: lat 

dwudziestych w świadomości ogólno-europejskiej.  Powieść Nałkowskiej świadczy o 

atmosferze politycznego samozadowolenia zamożnych ludzi, bawiących się w 

szwajcarskim sanatorium w obliczu grozy ogólnej sytuacji politycznej. Nieznana 

dotychczas w Europie powieść to ważne świadectwo (z pierwszej ręki) o traumie 

psychicznej Ormianek, które przeżyły ten wcześniejszy europejski holocaust. Podzielam 

opinię Grażyny Borkowskiej, że dojrzała Nałkowska —pisząc swój dziennik z czasu 

okupacji i potem Medaliony — była psychicznie przygotowana już na te rzeczy 

(Borkowska 2001b, 153), które sama zobaczyła na własne oczy, ponieważ potwierdzały jej 

pesymistyczne przekonanie o naturze ludzkiej sformułowane w czasie Choucas — lub 

nawet długo wcześniej, w czasie pierwszej wojny światowej, a może i jeszcze wcześniej.  
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W innych powieściach lat dwudziestych-trzydziestych Nałkowska przedstawia 

przemiany społeczne, ekonomiczne i obyczajowe, które dokonały się w Polsce po 

odzyskaniu niepodległości politycznej, i których procesy są (w mojej interpretacji 

pokazywania tych zjawisk przez Nałkowską) zaskakująco podobne do przejawów 

transformacji, które pojawiały się w krajach postkomunistycznych (nie tylko w Polsce!) w 

latach dziewięćdziesiątych i na początku obecnego stulecia. Mówię o Romansie Teresy 

Hennert (1924), Niedobrej miłości (1928), Granicy (1935). W tej chwili tłumaczę Choucas, 

ale mam w perspektywie przetłumaczenie także Niedobrej miłości oraz Granicy. 

Dowiedziałam się ostatnio, że dwie badaczki amerykańskie zaczęły przekład Romansu 

Teresy Hennert, zrezygnowałam więc z tłumaczenia tej powieści zostawiając je im.  

W swoich powieściach jednak Nałkowska nie pisze bezpośrednio ani o sprawach 

politycznych czy publicznych na wyższych szczeblach polityki, ani o sprawach wyraźnie 

feministycznych. Po młodzieńczym wstąpieniu na Kongresie Kobiet w roku 1907, gdzie 

domagała się nota bene bardziej równouprawnienia z mężczyznami w sferze seksualnej niż 

publicznej (chociaż możemy stwierdzić oczywiście, że sprawy seksualne mają swoją stronę 

polityczną), później rzadko zabierała głos w podobnych debatach publicznych. Rzecz także 

ciekawa, że w powieść Niedobra miłość (1928) wprowadza — w postaci Fleur, 

amerykańskiej żony dyplomaty Kornela Osienieckiego— typ „nowoczesnej” kobiety, ale 

nie rozwija w niej pozytywnego modelu przyszłej kobiecości — ta postać nie jest 

traktowana z zupełną aprobatą i podobny model postaci nie pojawia się już w późniejszych 

powieściach (Smoleń 2001, 225). Sądzę, że Nałkowska używa głosu Fleur (jako głosu 

cudzoziemki, postaci z zewnętrznego i lepiej ekonomicznie i kulturowo rozwiniętego 

świata niż polska prowincja), żeby wyrazić swoje własne zastrzeżenia do pewnych 

aspektów polskiej prowincjonalnej rzeczywistości. Wśród tych zastrzeżeń znajdują się 

różnorakie przejawy snobizmu środowisk szlacheckich i arystokratycznych oraz uprzedzeń 

tej klasy społecznej wobec Żydów i chłopów. Oczywiste jest jednak to, że sympatia 

narratorki nie leży po stronie ambitnej Amerykanki w swoich prostych, luźnych, 
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wygodnych sukienkach — ale po stronie bohaterki Agnieszki Blizbor w jej ciasnym 

gorsecie ciężkich przeżyć psychicznych i emocjonalnych, tej ofiary „niedobrej miłości.”  

Można także pokusić się o interpretację, że Choucas to także powieść o „niedobrej 

miłości,” choć jest to powieść wydana w roku 1927 tuż przed Niedobrą miłością.  

Bolecki podkreśla tematykę „internacjonalną” Choucas — i ma rację, gdyż 

„powieść internacjonalna” to przecież podtytuł tej powieści. Ale to tylko jedna część treści 

powieści,  ponieważ: internacjonalna tematyka jest drugą stroną głównego wątku, 

mianowicie niedobrej miłości. Nałkowska opisuje nie tylko straszne cierpienia psychiczne 

Ormianek, które były świadkami rzezi i wygnania, ale także okropne seksualne cierpienia 

dwóch innych kobiet: pięknej Francuzki Madame de Saint-Albert oraz Rosjanki Alicji. 

Madame de Saint-Albert nie może kochać swojego o wiele młodszego, choć całkiem jej 

oddanego drugiego męża, bo ciągle tęskni za pierwszym mężem, który rzucił ją lata temu 

dla innej kobiety.  Rosjanka Alicji, młoda kobieta, wręcz niewinna, nie rozumie do końca 

charakteru swojej własnej atrakcyjności i nie może pohamować własnych popędów 

seksualnych, zatem flirtuje ze wszystkimi mężczyznami w sposób zupełnie zaakceptowany 

w zachowaniu męskim, ale potępiany u kobiet. Alicja pozostaje więc bez odpowiedniego, 

moralnie akceptowalnego, wyjścia dla swoich seksualnych i emocjonalnych potrzeb oraz 

bez możliwości wyrażenia swojej „naturalnej” osobowości. Choucas to powieść nie tylko o 

współczesnej sytuacji międzynarodowej, ale także o tragedii czy o porażce kobiecej 

psychiki oraz cielesności, bowiem u Nałkowskiej wszystkie cierpienia uczuciowe, 

seksualne i moralne znajdują ostatecznie swoje cielesne, fizyczne przejawy. Bohaterki 

przecież chorują poważnie. Inną kwestia jest to, że sama narratorka znajduje się również w 

„niedobrym” związku, którego  kontekst biograficzny możemy ustalić z Dziennika 

Nałkowskiej (1980). Powinnyśmy jednak traktować Choucas jako oddzielną powieść, jako 

samodzielny tekst artystyczny. Można jednak przyjąć, że „rama” lub wszechobecny 

„podtekst” tej powieści to właśnie „niedobra miłość” samej narratorki widocznej z rozmów 

z partnerem (nigdzie w powieści nie jest napisane, że to mąż!) od pierwszej strony tekstu. 
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Nałkowska, pisząc o sprawach publicznych i politycznych, korzysta przede 

wszystkim z doświadczeń życiowych oraz obserwacji poszczególnych prywatnych osób, 

najczęściej kobiet, a zwłaszcza przez pryzmat ich prywatnych trudnych, nieszczęśliwych, 

„niedobrych”, relacji z mężczyznami — jak u Agnieszki Blizbor i innych bohaterek czy 

narratorek, gdzie kobieta czuje się albo psychicznie zmuszona, aby ulec wymaganiom 

seksualnym mężczyzny i pojawia się jako ofiara męskiej przemocy (Teresa Hennert itd), 

albo/i cierpi z powodu własnych popędów seksualnych, które nie mogą znaleźć 

odpowiedniego ujścia w tzw. „normalnych” relacjach damsko-męskich.  

Zupełnie się zatem zgadzam z tezą takich badaczek, jak Inga Iwasiów (2008) i 

Lucyna Marzec (2010), które twierdzą, że nie ma rozdziału u Nałkowskiej między tak 

zwaną sferą „publiczną” i „prywatną” — wręcz przeciwnie: prywatne jest polityczne i 

odwrotnie: polityczne jest prywatne. Nie powinnyśmy więc myśleć o Nałkowskiej 

wyłącznie ani w kategorii komentatorki polskiej rzeczywistości polityczno-społecznej ani w 

kategorii „woman writer”, która zajmuje się tylko sprawami dotyczącymi kobiet. Chociaż 

możemy — moim zdaniem — myśleć o niej jako o „feministce”. W tym momencie 

przyłączę się do opinii Ewy Kraskowskiej, która rozumie ostatnią spuściznę moralną 

Nałkowskiej jako przenikliwą świadomość cierpień innych żywych stworzeń oraz ogromne 

współczucie lub empatię z nimi — świadomość, która wyrosła właśnie z jej własnych 

bolesnych przeżyć życiowych — seksualnych, emocjonalnych, psychicznych, 

egzystencjalnych — których doświadczyła jako kobieta (Kraskowska 1999, 71-74).  

Uwzględniając opinie zarówno Kraskowskiej, jak i Grażyny Borkowskiej, będę 

wracała do pierwszej, bardziej modernistycznej fazy twórczości Nałkowskiej, sprzed i 

podczas pierwszej wojny światowej, kiedy pisała już o negatywnych (tj. „kobiecych”) 

doświadczeniach życiowych swoich bohaterek, ale w niemal ekskluzywnym — nawet 

„egoistycznym” — kontekście rozwoju własnej osobowości; kiedy była bez wątpliwości 

pod inspiracją nietzscheańskiego indywidualizmu i jego aksjomatu „woli mocy” (will to 

power) oraz modernistycznej koncepcji artystycznej, twierdzącej, że całe życie artysty 
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powinno być dziełem sztuki (jakimś stylizowanym Gesamtwerkiem). W tej drugiej grupie 

tekstów do tłumaczenia umieszczam (chociaż w mojej książce naukowej o Nałkowskiej 

będę omawiała te teksty chronologicznie): Kobiety, Narcyzę oraz Węże i róże, a także być 

może o wiele późniejsze (1939) Niecierpliwi. Ta ostatnia powieść wydaje mi się bliższa 

tematycznie do tej grupy niż do powieści bardziej „społecznych”. Odzwierciedla bowiem 

bardzo wyraźnie stałe modernistyczne połączenie u Nałkowskiej „erosa” z „thanatos”, na 

co zwracają uwagę Barbara Smoleń (2001) i Magdalena Rembowska-Płuciennik (2005) — 

chociaż można także konstatować, że w Niecierpliwych temat „niedobrej miłości” nie 

dotyczy już tylko relacji między płciami, lecz pojawia się jako sąd autorki na temat 

wszystkich relacjach międzyludzkich (kierunek myśli już widoczny w Choucas). Wydaje 

mi się jednak, że Nałkowska nigdy nie odstąpiła od modernistycznej wizji 

niekompatybilności płci.  

Chcę także wspomnieć o moim zrozumieniu o feminizmu, przynajmniej w 

kontekście Nałkowskiej i jej czasów, ponieważ chcę, żeby moje podejście do Nałkowskiej 

było zrozumiane jako feministyczne. Chcę jednocześnie podkreślić, że będę traktowała 

twórczość Nałkowskiej z punktu widzenia feministycznego, rozumianego w szerszym 

sensie — to jest z punktu widzenia badaczki, która utrzymuje (wie!), że kobiece 

doświadczenie świata („jej sytuacji w świecie” odwołując do Simone de Beauvoir oraz 

Toril Moi) jest w pewnych ważnych zakresach inne od doświadczenia mężczyzn, że to 

doświadczenie często bywa oceniane w kulturze i polityce (dołączam tutaj i życie 

intymne/prywatne zgodnie z tezą, że te sfery są nieodłączne) jako „gorsze”, tj. niższe, 

negatywne i drugorzędne oraz że taki stan rzeczy jest po prostu zły, gdyż prowadzi do 

sytuacji, w której wiele kobiet nadal nie może osiągnąć pełnego życia, pełnego 

człowieczeństwa, zawsze zostając do pewnego stopnia „okaleczonymi”.  

Co to znaczy feminizm teraz, dla współczesnej badaczki? Nie powołuję się na 

żadną konkretną teorię ani teoretyczkę feministyczną — ale raczej wykorzystuję różne 

koncepcje z całości myśli ostatnich trzydziestu/czterdziestu lat nie tylko z dziedziny 
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feminizmu lub „gender studies”, ale także z różnych dziedzin historii kultury, 

rozwijających się i na „Zachodzie” i w Polsce. Z drugiego strony, ważne jest usytuowanie 

Nałkowskiej w kontekście jej własnych czasów oraz współczesnych jej idei filozoficznych, 

estetyki i twórczości; uwzględnię więc prace nad Nałkowską jej współczesnych, jak i 

badaczy późniejszych, takich jak prace Michała Głowińskiego (2005) lub Ewy Frąckowiak-

Wiegandtowej (1975), nie zapominając o najważniejszej — pracy Hanny Kirchner. Chodzi 

mi najbardziej o świadomość feministyczną, którą my (badacze i badaczki literatury) 

odziedziczyliśmy jako ogólną sumę. Chcę to podkreślić, bo żyjemy w czasach pewnego 

odrzucenia feminizmu, jak pisze m.in. brytyjska badaczka Rosalind Marsh (2009), chociaż 

ostatnio ukazywały prace — na przykład książka Sylvii Walby The Future of Feminism 

(2011), które mają bardziej optymistyczny pogląd, twierdząc m.in. że feminizm pojawia się 

dalej pod innymi nazwami: nie jestem pewna, czy zgadzam się z tym, ale chcę podkreślić 

przede wszystkim, że moje stanowisko jest stanowiskiem „po-feministycznym” a nie „post-

feministycznym”,  tzn. w sensie „po” (after, après), a nie „post” (przedrostek, który 

oznacza —przynajmniej po angielsku —pewne odrzucenie, a w języku polskim może 

sygnalizować jakiś przeżytek). Nie jestem reprezentantką „postfeminizmu” (zupełnie 

odrzucam ten termin), ale świadomości „po” czy „after” feminiźmie—w takim sensie, jak o 

tym pisze Rita Felski w swojej książce Literature After Feminism (1993). Felski korzysta z 

słowa „after” w tym samym sensie jak Terry Eagleton w After Theory (także 1993), gdzie 

„after” nie znaczy, że czas teorii już minął, że możemy ją teraz lekceważyć — wręcz 

odwrotnie: znaczy raczej, że „teoria” (lub myśl feministyczna) tak zmieniła studia literackie 

(razem z naszymi światopoglądami), że nie powinniśmy (nie możemy już ?) wrócić do 

wcześniejszego stanu świadomości pomijając tę  spuściznę.
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