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O SEKSUALNOŚCI HETERONORMATYWNEJ W LITERATURZE POLSKIEJ 
 
 
 

Wprowadzenie 

Feministyczne/genderowe badania literatury polskiej, wybierając kobiety autorki 

i/lub kobiece bohaterki, koncentrują się m.in. na takich zagadnieniach, jak relacje pomiędzy 

kobietami (siostrzane, matczyno-córczane, lesbijskie), macierzyństwo, cielesność czy 

seksualność mierzona najczęściej męskim pożądaniem (np. badania Krystyny Kłosińskiej, 

Ewy Kraskowskiej). Literackie protagonistki, pozostając w relacji z mężczyznami, zwykle 

są ofiarami heteronormatywnej seksualności. I tylko te praktyki, które nie mieszczą się  

w hegemonicznym porządku heteryzmu, dają wyzwolenie. 

Analizując prozę takich autorek przełomu XIX i XX wieku, jak Zofia Nałkowska, 

Maria Kuncewiczowa czy – wcześniej – Eliza Orzeszkowa, można dostrzec, że nie każda 

heteroseksualna relacja bohaterki musi być opresyjna. Wbrew schematom, 

pragnienie/pożądanie26 ukierunkowane na męski obiekt może być wywrotowe. Zaś 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Michał Paweł Markowski (1999), we wstępie do pracy Rolanda Barthesa Fragmenty dyskursu miłosnego, 
francuski termin désir tłumaczy jako „pragnienie”. Inni autorzy, np. Krystyna Kłosińska (1999), kategorię 
désir tłumaczą jako „pożądanie”. W dalszej części artykułu będę używać tych translacji zamiennie.  

Pragnienie/pożądanie rozumiem tutaj – z jednej strony – jako kategorię określającą relację miłosną  
(w ujęciu Jacquesa Lacana odpowiadałaby ona raczej potrzebie; Laplanche, Pontalis, Lagache 1996), z 
drugiej zaś – jako akt podmiototwórczy (Markowski 1999).   
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związana ze sferą seksualną aktywność (ujawnianie pragnienia/pożądania, wybór obiektu), 

doświadczanie przyjemności (ewentualnie rozkoszy, franc. jouissance; zob. Kłosińska 

2006) destabilizuje porządek płci i seksualności zarazem.  

Współcześnie, dzięki obecności popularnej prozy kobiet (np. Manueli 

Gretkowskiej, Grażyny Plebanek), trudno opisywać kobiecą seksualność w kategoriach 

subwersji. Warto byłoby się jednak zastanowić, na ile – i czy w ogóle – można mówić o 

wywrotowości tej prozy ze względu na jej komercyjny charakter. Niemniej – chcę tutaj 

wskazać te autorki, które jako pierwsze kreśliły portrety bohaterek upodmiotowionych – 

konstruujących i definiujących własną cielesność, seksualność, przyjemność. 

Zaproponowana teza nie jest formułowana w kategoriach zarzutu pod adresem 

feministycznych krytyczek i dotychczasowych badań. U jej źródeł tkwi świadomość 

pluralizmu praktyk lekturowych. Wreszcie – jest rezultatem mojej polemiki prowadzonej 

„na marginesie” książki Judith Butler, Uwikłani w płeć (2008). Butler, jak również Joanna 

Mizielińska w pracy pt. (De)Konstrukcje kobiecości (2004) udowadniają, iż dekonstrukcja 

takich kategorii jak binarna opozycja kobiece – męskie, heteroseksualność, 

heteronormatywność możliwa jest tylko w obszarze nienormatywnych praktyk 

seksualnych, w przestrzeni transseksualnej, transgenderowej, queerowej. Być może w tych 

obszarach najłatwiej jest poddać destabilizacji porządek płci i seksualności. Nie oznacza to 

jednak, że stanowią one jedynie możliwą przestrzeń wywrotowości.  

Dla zilustrowania zaprezentowanej tezy przedstawię bohaterki trzech powieści: Pamiętnika 

Wacławy (1871) Elizy Orzeszkowej, Kobiet (1906) Zofii Nałkowskiej i Twarzy mężczyzny 

(1928) Marii Kuncewiczowej. Wskażę także takie fragmenty tych utworów (konwencje, 

poetyki), które niosą ładunek subwersji. Wybrałam teksty mniej znane, zwykle otwierające 

dorobek pisarski wymienionych autorek. Jednocześnie każdy z tych tekstów był już 

przedmiotem moich badawczych zainteresowań (Banot A. E. 2002, 2011, 2012).  
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Przedmiot, na który się patrzy 

Rozpocznę od krótkiego przypomnienia interpretacji Kaśki Kariatydy (1888) Gabrieli 

Zapolskiej autorstwa Krystyny Kłosińskiej (1999). Jedną z kluczowych kategorii 

organizujących lekturę tej powieści jest patrzenie/spojrzenie. Kłosińska już w pierwszych 

akapitach analizy Kaśki Kariatydy zauważa, iż historia bohaterki, zdeterminowana przez 

męskie spojrzenie, opowiadana jest nie z perspektywy patrzącego podmiotu, ale  

z perspektywy przedmiotu, na który się patrzy. Tak jak się patrzy na posągi kariatyd na 

Akropolu. I tak jak się patrzy na powieściową Kaśkę Kariatydę – anonimową służącą, 

martwe ciało, rzeźbę. Tytułowe „nazwisko” czy raczej przezwisko bohaterki, zaczerpnięte 

z greckiej mitologii, jest alegorią roli kobiety w patriarchalnej kulturze. Roli polegającej na 

pasywnym i milczącym trwaniu. Na byciu „podporą człowieczeństwa”. Temu toposowi – 

pisze Kłosińska –  

 

przydaje Zapolska własną, kobiecą interpretację (…). O ile męska sztuka pozbawia 

indywidualności swój model, narzucając mu interpretację estetyzującą, której horyzontem 

jest abstrakcyjne i alienujące piękno, o tyle kobiece pisarstwo usiłuje przywrócić 

indywidualność posągom, odwołując się do więzi pokrewieństwa: siostrzaności” (1999, 

82). 

 

Zatem w szerszym planie – pisarka, nadając bohaterce indywidualność, próbuje uwolnić ją 

od bytu uprzedmiotowionego, próbuje ją upodmiotowić. Jednakże Kaśka nie przestaje być 

ofiarą heteronormatywnej seksualności (zob. też Kraskowska 1999, Chałupnik 2004). 

 

Bohaterka antyromansu 
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Jedną z najbardziej charakterystycznych aktywności Wacławy, tytułowej bohaterki 

powieści Orzeszkowej, jest fantazmatyczna produkcja obiektów miłosnych oraz 

konfrontacja tych wytworów umysłu z rzeczywistością (oczywiście – powieściową). 

Fantazmowanie polega tutaj na „zlepianiu”, kompilacji i modyfikowaniu kulturowych klisz 

męskości (rycerz, bohater powieściowy, pasterz, ojciec) oraz narracyjnych struktur 

(romantyczna przygoda). Męscy bohaterowie najczęściej nie wytrzymują porównania ze 

swymi fantazmatycznymi odpowiednikami. Efektem tego „testu” jest m.in. odrzucenie 

propozycji małżeńskiej złożonej – za aprobatą babki – przez jednego z mężczyzn. 

Konsekwencją takiego zachowania Wacławy jest gniew babki i odmowa wsparcia 

finansowego bohaterki oraz jej matki. Wacława staje przed koniecznością podjęcia pracy 

zarobkowej w charakterze nauczycielki. Bohaterka w rezultacie znajduje odpowiedniego 

mężczyznę. Odpowiedniego, czyli zgodnego z kolejnym fantazmatem. W tych 

poszukiwaniach Wacławy, etapach dojrzewania warto zwrócić uwagę na konfrontacje 

wyobrażanych przez heroinę obiektów miłosnych z ich powieściowymi odpowiednikami. 

Specyfika aktywności fantazmatycznej wymaga odwołania do konwencji romansu,  

a także do romantycznej koncepcji miłości. Prowadząc narrację, pisarka wplata różne wątki  

i postaci charakterystyczne dla schematu powieści romansowej (np. rycerz, romantyczna 

przygoda). Było to zresztą przedmiotem zarzutu niektórych krytyków (Zawodziński 1963). 

Ale jednym z istotnych atrybutów heroiny romansu jest u autorki Chama... lektura 

romansów. Więcej, treści tych książek stają się dla młodych bohaterek swoistym 

poradnikiem. Heroiny Orzeszkowej, takie jak Wacława, czytając o innych bohaterkach, 

odnajdują w tych lekturach wzorce do naśladowania.  

 Potrzeba naśladowania powoduje, że Wacława dąży do sprowokowania 

romantycznej przygody. Ale zamiast rycerza-wybawiciela, uosabianego tutaj przez 

mężczyznę przeznaczonego bohaterce na męża, spotyka prostego chłopaka na wychudłej 

szkapie. Nie staje się zatem mimetyczką heroiny romansu, o której czytała. Proces 

wpisywania jej w model takiej bohaterki ulega zawieszeniu, a strukturyzacja narracji 

według reguł romansowych – zostaje przerwana.  
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 Ta scena – a zwłaszcza obraz prostego chłopaka na wychudłej szkapie – odsyła do 

Don Kichota (1605-1615) Miguela de Cervantesa. Trzeba jednak podkreślić znaczące 

odwrócenie fabuły – w Don Kichocie, tytułowy bohater, mężczyzna spotyka „prostą 

dziewkę od krów” zamiast księżniczki Dulcynei; u Orzeszkowej – Wacława, kobieta, 

zamiast wymarzonego mężczyzny, kandydata na męża, spotyka „prostego chłopaka na 

wychudłej szkapie”. W miejscu Don Kichota jest kobieta, która przechodzi tę samą drogę 

deziluzji, co on. 

 Fabuła Pamiętnika Wacławy nie zawsze odpowiada strukturze romansu. 

Przedstawiony fragment, podobnie jak Don Kichote, jest raczej antyromansem. Poprzez 

kreację Don Kichota w spódnicy Orzeszkowa zatem odchodzi, nieświadomie, od poetyki 

romansu zanim – kilka lat później – zamieści w Marcie (1873) programowy manifest (por. 

Kłosińska 1988, Górnicka-Boratyńska 2001). 

 

Gra w pożądanie 
Główną bohaterką debiutanckiej powieści Zofii Nałkowskiej jest Janka, młoda, 

niezależna kobieta. Nałkowska kreśli, utrzymany w modernistycznej estetyce i filozofii, 

obraz wewnętrznego życia bohaterki, rodzaj psychologicznego portretu konstruowanego na 

podstawie relacji z mężczyznami, ale także z kobietami.  

 Dzieje duszy Janki organizuje pożądanie ukierunkowane na męski obiekt: „Boże – 

mówi – gdyby mię kto teraz całował” (Nałkowska 1976, 124)? Albo: „... wszystko, co było 

mną zmieniło się w jedno pożądanie – Nie pragnienie już – tylko głód, wściekły, obłąkany, 

nienasycony głód –” (Nałkowska 1976, 172). Janka jest jednak świadoma tych pragnień, 

dlatego – kontrolując je – „gra” obiektami miłosnymi: „Uciekam nie od niego [Janusza - A. 

E. B.] i nie z trwogi: chcę tylko, by nie zobaczył mego rumieńca, który nie jest ani 

rumieńcem wstydu, ani rumieńcem oburzenia” (Nałkowska 1976, 14). Więcej – „wyżywa 

się”  

w definiowanym przez pożądanie braku. Pozwala się całować, ale nigdy nie decyduje się 
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pełny akt seksualny. W żadnej relacji: „Całuje mię tak – mówi o Witoldzie – jakby pił ze 

mnie krew. Mam to wrażenie. Blednę, słabnę, mięknę coraz bardziej. Przełamuję się w jego 

rękach jak więdnący w żarze słońca kwiat” (Nałkowska 1976, 152). 

 Nadchodzi jednak taka chwila, w której Janka odtrąca od siebie kochanka. Nie 

rozumie dlaczego tak robi, ale to jest silniejsze od niej. Tę siłę określa jako „instynkt 

samozachowawczy” (Nałkowska 1976, 152). Ten instynkt metaforyzowany jest przez 

lodowe pola. Lodowe pola jednoznacznie kojarzą się z zimnem, ale także z bielą i z 

czystością: „Czuję w sobie lód... (...). Oto wkoło mnie rozściełają się bezkresne pola 

lodowe” (Nałkowska 1976, 56). 

Chwile namiętności oznaczone są z kolei przez czerwony ogród: „Rzuciłam moje 

niezmierzone lodowe pola (…) – i wyszłam na spotkanie życia – słoneczna i silna. (...) 

Chcę zerwać czerwony, płomienny kwiat życia” (Nałkowska 1976, 10). W tak 

sformułowanym pragnieniu kryje się kobieca aktywność związana tutaj z seksualnością. 

Janka mówi do Witolda: „Kochaj śniegi moje, pod którymi drżą wulkany” (Nałkowska 

1976, 156). Bezustannie kusi mężczyzn. Już na pierwszych stronach powieści Janka 

uwodzi Janusza. Dlaczego? „...bo – jak mówi – mam na niego ochotę” (Nałkowska 1976, 

9). 

Tak przedstawione związki oparte na grze przyciągania i odpychania maskują inną 

relację – nieodwzajemnioną miłość do Rosławskiego. Miłość znaczy dla Janki tyle, co 

życie. Ale ona cały czas ledwie ociera się o życie: „Wciąż z bliska ocieram się o życie, 

przez fale idę spienione, burzowe i próżno zanurzyć się pragnę, (…). Jakbym szła przez 

morza żywego srebra, co na suche krople rozpryskuje się za dotknięciem” (Nałkowska 

1976, 125). 

Być może to niespełnienie determinuje inne niespełnienia. Albo realizacja 

seksualności (jako potrzeby) oznaczałaby jakieś przewartościowanie uczuć do 

Rosławskiego,  

a zarazem jego obrazu. Może Rosławski przestałby być obiektem miłosnej fiksacji,  
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a pożądanie Janki zostałoby naruszone? Janka mówi: „…żadna rozkosz na ziemi nie 

usprawiedliwiałaby takiego pragnienia” (Nałkowska 1976, 173). Być może dla Janki 

doświadczenie pragnienia jest ważniejsze niż doświadczenie spełnienia.  

Nałkowska wykorzystuje tutaj popularną w modernizmie antynomię: pragnienie – 

spełnienie. Ta antynomia, a także podobne: myślenie – działanie, marzenie o życiu – życie 

miały swoje źródło w m.in. w filozofii Soerena Kierkegaarda (Wójcik 1973). 

Bohaterka tej powieści wielokrotnie przekracza zakres ról i zachowań 

obowiązujących kobiety w społeczeństwie patriarchalnym. Uwodzi mężczyzn, oświadcza 

się Rosławskiemu, posiada Witolda: „Czasami, gdy go tak widzę z dala wśród tłumu (...) 

doznaję uczucia dumy, że on jest właśnie mój. (...) I upaja mnie rozkosznie to poczucie 

własności” (Nałkowska 1976, 151). Pierwsza całuje, w zemście szuka zapomnienia, 

porzuca, choć zostanie również porzucona. Idzie do restauracji bez męskiego towarzystwa, 

wreszcie – potrafi spoliczkować mężczyznę: „... – palnęłam ściśniętą pięścią między te 

świecące, zielone z żądzy ślepia” (Nałkowska 1976, 163)!  

 

Pomiędzy męskim a kobiecym 

Twarz mężczyzny Marii Kuncewiczowej przedstawia z kolei problemy związane m.in. 

z różnicą seksualną i tożsamością płciową. Rozwój identyfikacji seksualnej bohaterki, 

Teresy, oznaczony jest przez męską twarz – a raczej – różne maski męskiej twarzy 

zderzane z Wiedzą Tajemną prababek. Jak zauważył Henryk Drzewiecki, mężczyzna jest 

tutaj „tajemniczym biegunem, ku któremu dąży życie” (1928, 77, Kirchner 1991). Postawa 

filozoficzna Kuncewiczowej jest zatem podobna – zdaniem recenzenta – do czerpiącej  

z nietzscheanizmu postawy Stanisława Przybyszewskiego. 

Jednym z kluczowych fragmentów tego opowiadania, potwierdzającym 

jednocześnie tę tezę, jest scena z porucznikiem. W czasie podróży tramwajem, 
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dwunastoletnia wówczas Teresa, nazywana w rodzinie Nanusią, spogląda na siedzącego 

naprzeciwko porucznika:  

 

Zanim wszakże zdołała objąć wzrokiem całą postać, zaraz w pierwszej sekundzie 

uczuła zgrozę. Twarz oficera najoczywiściej zaprzeczała prawdzie o tatusiu i braciszku. 

Ten porucznik bowiem – ponad wszelką wątpliwość – nie był ani tatusiem, ani 

braciszkiem. Powoli, powoli ściągał z dłoni rękawicę… Kiedy wyjrzały nagie palce, 

Nanusia – czerwona – odwróciła oczy. Ale między ławkami błyszczała cholewa, a nad nią 

żółty lampas giął się we dwoje – gorący, napęczniały wąż. I jeszcze były akselbanty: 

szeroko rozpięte na piersi, rzekłbyś, na ogromnej tarczy. (…) 

Zatem jeszcze raz obejrzeć tamtą twarz – niezmiernie obcą i bezwstydną. Od ust ku 

skroni biegła szrama. I policzek, naznaczony cięciem, na wieki zastygł w gniewie 

(Kuncewiczowa 1986, 13). 

 

Fragment ten można odczytać w kategoriach odkrycia różnicy seksualnej (Freud 

1999). Odkrycia cielesności odmiennej niż własna (czyli męskiej). Przypominający węża 

lampas wyraźnie konotuje falliczność. Dlatego na twarzy Teresy pojawia się rumieniec – 

oznaka wstydu. Wstyd często będzie towarzyszył bohaterce. Będzie znaczył kolejne 

odkrycia – etapy dojrzewania seksualnego.  

Mężczyźni, którzy do tej pory byli obecni w życiu Teresy, ojciec i brat, są aseksualni – 

określeni wyłącznie poprzez więzy krwi. Często jednak takie nominacje jak ojciec czy brat 

nie oznaczają tutaj relacji rodzinnych łączących bohaterkę z męskim protagonistą. Te 

określenia służą raczej kategoryzowaniu mężczyzn, a także wstrzymywaniu procesu 

dojrzewania.  
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„Scena z porucznikiem” to – najprościej – inicjacja w świat, w którym obecna jest 

cielesność, seksualność, męskość, kobiecość. Jednym słowem – płeć (Węgrzyniakowa 

1988):  

 

…to zdarzenie sforsowało nową epokę: twarz mężczyzny – jaskrawa, milcząca – 

wyjrzała  

z gęstwiny braciszków. 

Odtąd, ilekroć drgnęły w tłumie gorzkie wargi albo oko samcze, zamroczone 

podskórnym gniewem, spoczęło na Tereni – widziała w myśli szramę i nagą dłoń, pragnącą 

pomsty (Kuncewiczowa 1986, 13). 

 

Świat, w który wchodzi Teresa jest zdominowany przez to, co męskie. Ale męskie 

jest tutaj zapisane w określonych kodach kulturowych: zarówno deskrypcja wyrażona 

wprost –  porucznik, żołnierz –  jak i nawiązania do bohatera westernu (szrama na policzku, 

gniewne spojrzenie) oznaczają mężczyzn, którzy walczą – w obronie ojczyzny, 

sprawiedliwości, itp. Dominację zapowiada więc groza wyłaniająca się z męskiej twarzy, a 

jednocześnie identyfikowana przez tę twarz – twarz mężczyzny-wojownika.  

Jak słusznie zauważa Paweł Dybel (2006), kształtowanie się tożsamości płciowej 

kobiety i mężczyzny, oparte na odkryciu cielesności odmiennej niż własna (penis – brak 

penisa), wiążę się z kwestią dominacji i władzy. Dominacji męskiego nad kobiecym. Bo tak 

wyeksponowany męski Kosmos jest absolutnie niepodważalny.  

Męska twarz, jak sygnalizowałam wcześniej, przybiera różne oblicza. Teresa 

poznaje te oblicza, kiedy poznaje kolejnych mężczyzn. Gromadzi Prawdę o tym, co męskie. 

Ale częścią tej Prawdy jest Wiedza Tajemna – jakaś wiedza kobiet przekazywana z 

pokolenia na pokolenie:  
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Różne sprawy sobie wrogie: odtrącone serce siostrzyczki i serce trzepotliwe, 

radosne obcej dziewczyny; płacz oszczędnej pani i wyciągnięty szpon komornika; spocona 

dłoń chłopca pod jedwabną sukienką i kryształowy śpiew skrzypiec – te sprawy zalśniły w 

myślach jak algebraiczne formuły. Wstąpiła w Teresę świadomość wyrównań w obliczu 

gwiazd tysiąca – jakaś Wiedza Tajemna, podszepnięta przez głosy prababek 

(Kuncewiczowa 1986, 42). 

 

 W czasie politycznego zebrania ta matriarchalna wiedza pozwalała przemawiać bohaterce 

„bez pasji – jak matka, która zna słodycz bólu i gorzki smak rozkoszy” (Kuncewiczowa 

1986, 42). Prezes „Płomienia”, Anatol, powie o wystąpieniu Teresy, że było jedynie 

wzniosłym i głupim porywem dziecka. Bo to przemówienie, oparte na intuicji, nie na 

intelekcie, zaburza męski Kosmos, zaburza porządek Ojca. Semiotyczne wdziera się  

w Symboliczne (zob. Kristeva 1995, Bator 2001, Kłosińska 2003). 

 

Zakończenie 

 Analizując romansowe narracje u Orzeszkowej, warto przypomnieć, że romans jako 

gatunek powieściowy nigdy nie był ceniony – kształtował raczej literaturę drugorzędną. 

Dlatego melodramatyczna pomysłowość, początkującej przecież autorki, jest tak 

wyjątkowa. Lektura Pamiętnika Wacławy nie pozostawia wątpliwości – Orzeszkowa gra 

romansową konwencją, z ironią i przekorą konstruuje fabułę powieści tak jak w 

omówionym przykładzie.  

Można powiedzieć, że pisarka „chroni” swoją bohaterkę przed negatywnym wpływem 

romansów. Wacława nie staje się ich ofiarą jak Pani Bovary czy inna z heroin autorki Nizin 

– Franka (Cham, 1888) w interpretacji Michała Głowińskiego (1992). Strategie 
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Orzeszkowej podobne są zatem do tych, które przyjęła pewna angielska pisarka z przełomu 

XVIII/XIX wieku – Jane Austen (Gilbert, Gubar 1984, Kłosińska 2010). 

 Janka, choć koncentruje się, a nawet fiksuje na męskich obiektach, jest 

przedstawiona z perspektywy podmiotu kierowanego przez – poddawaną kontroli – 

aktywność libidinalną. Bohaterka Nałkowskiej uwodzi, oświadcza się, porzuca. Nie jest 

więc kolejną realizacją popularnego w literaturze modernistycznej motywu femme fatale, 

kulturową kliszą kobiecości, ekranem męskich pragnień. Estetyka i filozofia epoki służy 

tutaj konstruowaniu kobiety nowej/nowoczesnej. Zdaniem Danuty Zawistowskiej Janka 

jest modelową przedstawicielką „kobiety nowoczesnej”:  

 

Jest to osobowość o zintegrowanej psychice. Cechuje ją filozoficzność umysłu, estetyzm 

życiowy, kult własnego, oryginalnego ja, upodobanie drobiazgowej analizy, a nade 

wszystko do autoanalizy. Inne cechy tego modelu to wrażliwość uczuciowa, połączona 

zawsze z jakimś stopniem nerwicowości, co pozostaje w związku przyczynowo-

skutkowym z postawą stałej opozycji wobec świata. Liczne antynomie przeżywane przez te 

bohaterki można by sprowadzić do stałego poczucia sprzeczności między prawami 

jednostki a prawami grupy, społeczeństwa, drugiego człowieka (1968,  77-78).  

 

Pomimo centralnej pozycji męskiego historia Teresy nie pokazuje dojrzewania  

i realizacji seksualności zgodnej z heteronormatywnym porządkiem. Tutaj – można 

powiedzieć – to, co kobiece, oznaczone Wiedzą Tajemną, napiera na męskie. Twarz 

mężczyzny jest opowieścią o uobecnianiu się męskiego w kobiecym, a jednocześnie – 

kobiecego w męskim. I właśnie to ścieranie się – męskiego i kobiecego – ekwiwalentyzuje 

subwersję.  
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