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Nie ulega wątpliwości, iż ostatnie dekady XX wieku były czasem gwałtownej 

ekspansji krytyki feministycznej w obręb dyskursu teoretycznoliterackiego. Oferująca 

nową perspektywę badawczą krytyka feministyczna sugeruje poszerzenie obszaru 

zainteresowań teorii literatury o zagadnienie płci kulturowej jako immanentnej cechy tekstu 

literackiego, manifestującej się na różnych jego poziomach (Pantuchowicz, Rachwał 1999). 

Konsekwencją owej ekspansji było ponowne zaistnienie, jak również wyłonienie się wielu 

nowych, interesujących problemów badawczych. Niektóre z nich, jak kwestia definiowania 

literatury kobiecej czy ujmowania specyfiki kobiecego pisania doczekały się wielu 

wnikliwych analizy interpretacji (Kłosińska 1995,  Kraskowska 2000, Borkowska 2001, 

Kraskowska 2007). Inne pozostały na marginesie toczących się pod znakiem krytyki 

feministycznej dyskusji, będąc obszarem o niewyraźnie zakreślonych granicach, nie 

poddanym w wystarczający sposób badawczym eksploracjom. 

W moim przekonaniu „czarnym lądem” feministycznej krytyki literackiej jest 

zagadnienie pisania jako kobieta przez autorów płci męskiej. Trudności w zdefiniowaniu 

owej strategii narracyjnej trafnie podsumowuje Thaïs E. Morgan, stawiając we wstępie do 

pracy Men Writing the Feminine (1994) następujące pytania: 
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What does it mean to say that a male author writes the feminine? Is he writing as 

(identifying with) a women? Or writing like (mimicking, and perhaps mocking) a woman? 

Or writing through a woman (an Other that confirms his own identity as the Same)? 

 

Podejmując rozważania dotyczące pisania jako kobieta przez mężczyzn należy 

ponadto zwrócić uwagę na fakt, który tak oto ujmuje Hélène Cixous:  

 

When I use the word man or woman, I should open a parenthesis and explain what I 

mean by it. The first thing I want to say is simply this: when an author signs with a 

woman’s name, it does not mean that the book can be said to be “feminine” (Cixous 1987, 

1).  

 

Obecnie w odniesieniu do literatury kobiecej dominuje stanowisko, iż ujawniany 

(bądź nie) w tekście rodzaj gramatyczny podmiotu nie musi być korelatem biologicznej płci 

piszącego, zaś utwór sygnowany przez kobietę nie musi przynależeć do specyficznie 

pojmowanego kobiecego pisarstwa. Ustalenia te odniesione do strategii pisania jako 

kobieta przez autorów płci męskiej nasuwają pytania o charakter tworzonej za jej pomocą 

literatury. Czy można zatem w odniesieniu do niej operować określeniem „literatura 

kobieca”, rozumianym tu jako termin krytycznoliteracki, a zatem pozbawiony wydźwięku 

wartościującego? Trafnej jak sądzę odpowiedzi na tak postawione pytanie udziela Kamila 

Budrowska pisząc, iż zdecydowana większość głosów badawczych uzależnia nadanie 

określenia „literatura kobieca” od płci (rzeczywistej bądź nie) nadawcy (Budrowska 2004, 

285), tak więc płeć biologiczna autora nie ma znaczenia, w przeciwieństwie do tej przyjętej 

w dziele.  
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Wyraźne wyartykułowanie żeńskiego rodzaju w tekście – bez względu na faktyczną 

płeć biologiczną piszącego – traktuję zatem jako warunek sine qua non uruchomienia 

strategii pisania jako kobieta. Należy jednocześnie odróżnić pozornie tożsame ze sobą 

strategie pisania z perspektywy kobiecej i pisania jako kobieta. Pierwsza z nich opiera się 

bowiem na przedstawieniu kobiecego punktu widzenia a zatem, by posłużyć się terminem 

wprowadzonym przez Gèrarda Genett’a i Mieke Bal – na ogniskowaniu fabuły poprzez 

postać kobiety (Culler 1998), lecz – w odróżnieniu od drugiej – nie zakłada ujawnienia 

żeńskiego rodzaju w tekście. Inaczej mówiąc, w przypadku narracji wykorzystującej 

kobiecy punkt widzenia, odpowiedź na postawione przez Jonathana Cullera pytania Kto 

mówi oraz Kto patrzy? Z czyjej perspektywy wydarzenia zostały „zogniskowane” i 

przedstawione? (Culler1998, 104) nie muszą być ze sobą tożsame.  

Niezwykle interesującym zagadnieniem pozostaje również kwestia relacji między 

pisaniem jako kobieta a ècriture fèminine. Przeprowadzenie linii demarkacyjnej między 

nimi jest jednak znacznie bardziej skomplikowane, częściowo ze względu na 

nieuchwytność i niedefiniowalność kobiecego pisania, będącego przedmiotem debaty 

drugiej fali feminizmu. W słynnym manifeście ècriture fèminine Hélène Cixous pisze, iż 

kobieta powinna pisać poprzez doświadczenie ciała, które pozwoliłoby jej na przekroczenie 

norm gramatycznych i składniowych, ujmowanych jako opresyjne przejawy porządku 

fallogocentrycznego (Cixous 1993). Wedle autorki Śmiechu Meduzy kobiecy język 

pozostaje niezrealizowanym projektem, mającym dopiero szansę na urzeczywistnienie. 

Teoretyczki ècriture fèminine wielokrotnie podkreślały cielesny, sensualny i irracjonalny 

charakter kobiecego pisania, kojarzonego z rytmem, melodyjną inkantacją czy 

modlitewnym zaśpiewem. Próby określenia specyfiki ècriture fèminine okazały się jednak 

daremne, zaś ich najpełniejszych realizacji badaczki dopatrywały się w twórczości 

awangardowych poetów, a także Kleista, Geneta i Joyce’a (Borkowska 1999). W tym 

kontekście szczególnego znaczenia nabiera wielokrotnie podkreślana przez teoretyczki 

nurtu dostępność ècriture fèminine zarówno dla kobiet jak i dla mężczyzn, co niewątpliwie 

przybliża je do strategii pisania jako kobieta. Na ich styku zaobserwować można 
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interesujące zjawiska, powiązane z różnymi poziomami tekstu, takie jak tworzenie 

specyficznego genderlektu, kreowanie kobiecej podmiotowości w oparciu o praktykę 

cielesnego „sobą pisania” i konstruowanie metafor opartych na cielesnym obrazowaniu, 

wreszcie zaś obecność rozbudowanej refleksji o charakterze metanarracyjnym i 

metajęzykowym, lecz mimo to obydwie praktyki nie są ze sobą tożsame. Utwór 

wykorzystujący strategię pisania jako kobieta w żaden sposób nie musi nosić znamion 

ècriture fèminine. Tym, co przybliża do siebie w moim przekonaniu strategie kobiecego 

pisania i pisania jako kobieta jest kategoria cielesności, w znacznym stopniu umożliwiająca 

wyartykułowanie kobiecego doświadczenia. Niekoniecznie powiązana z seksualnością 

cielesność otwiera tekstową przestrzeń kontaktu między ècriture fèminine a strategią 

pisania jako kobieta czyniąc je dostępnymi dla mężczyzn.  

Obok ècriture fèminine istotnym punktem odniesienia dla narracyjnej strategii 

pisania jako kobieta jest także literatura kobieca i sposób definiowania jej wyróżników. 

Tym, co je łączy, jest w moim przekonaniu projektowanie empatycznego i wrażliwego 

odbiorcy, którego obecność stanowi nieusuwalny warunek kobiecego komunikatu i jest 

również bardzo znacząca dla interesującej mnie praktyki pisania. Zdaniem Kamili 

Budrowskiej: komunikat kobiecy zakłada specyficznego odbiorcę, ale na pewno nie jest to 

tylko kobieta, szukająca poczucia bezpieczeństwa i swojskości. Specyfika owego odbiorcy 

(jego płeć biologiczna nie ma znaczenia) zasadza się raczej na otwarciu na problematykę 

kobiecą i życzliwej ciekawości (porozumieniu w zgłębianiu tego obszaru) (Budrowska 

2004). 

Owo „otwarcie” na inną niż kobieca płeć odbiorcy tekstu posiada kapitalne 

znaczenie w wypadku strategii pisania jako kobieta podejmowanej przez autorów płci 

męskiej, projektujących wpisanego w tekst czytelnika i określających jego wpływ na 

kształtowanie się i przebieg narracji. Jednocześnie akt pisania jako kobieta przez mężczyzn 

można odczytywać jako rewers gestu „wyciszenia” własnej płci przez kobiety-autorki, 

pragnące poprzez przejście na pozycje w istocie męskiego uniwersalizmu uczynić swój 
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głos bardziej słyszalnym. Postrzegane w opozycji do owego „wyciszenia płci” pisanie jako 

kobieta jawi się jako transgresyjne, eks-centryczne i somatyczne. Na płaszczyźnie 

narracyjnej jego eks-centryczność przejawia się w naznaczeniu tekstu indywidualną 

sygnaturą, otwartości na eksperymenty formalne, przełamywaniu ugruntowanych 

schematów i konwencji oraz w pogłębionej refleksji autotematycznej. Na płaszczyźnie 

fabularnej natomiast pisanie jako kobieta artykułuje przede wszystkim cielesne 

doświadczenie, to, co marginalizowane i tłumione, a co wymyka się porządkowi języka. 

Rewersem „wyciszenia” staje się zatem „wysłowienie”, zaś transgresyjność, eks-

centryczność i somatyczność umożliwiają „wypisanie” się z obszaru nieobecności i 

milczenia.  

Niniejszy szkic i poczynione w nim – z konieczności pobieżne – interpretacje 

tekstów Teodora Parnickiego, Tomka Tryzny i Marka Sobola stanowią próbę odpowiedzi 

na pytania o sposób kształtowania figur kobiecych podmiotowości w powieściach 

tworzonych przez autorów płci męskiej, a także o to, czy i w jaki sposób ich rzeczywista 

płeć ujawnia się w tekście, a jeśli tak, to jakie są tego konsekwencje? Omawiając trzy różne 

powieści pragnę wskazać rozmaite warianty pisania jako kobieta przez mężczyzn w 

literaturze polskiej, które określam jako zmyślenie, pokuszenie i milczenie. Pragnę również 

zastanowić się nad możliwościami jakie oferuje pisarzom wybór interesującej mnie 

strategii. 

 

Strategia pierwsza – zmyślenie 

 

Osobą uruchamiającą w powieści Teodora Parnickiego Słowo i ciało strategię 

pisania jako kobieta jest historyczna postać Markii, opiekunki chrześcijan, wyzwolenicy i 

kochanki rzymskiego imperatora Komodosa, która z obawy przed pogrążającym się w 

szaleństwie cesarzem zdecydowała się na udział w zamachu na jego życie. Po śmierci jego 
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następcy, z rozkazu kolejnego cesarza Didiosa Juliana, Markia została w okrutny sposób 

stracona. Przedmiotem niniejszego szkicu jest druga część powieści, w której wykorzystana 

została narracyjna strategia pisania jako kobieta – składają się na nią bowiem listy 

rzekomej Markii słane do Sekstosa Juliosa – szefa tajnej policji aleksandryjskiej, mające na 

celu zanegowanie jej śmierci oraz dowiedzenie, iż osoba je pisząca jest w istocie tym, za 

kogo się podaje. 

Jednocześnie wypada odsunąć na bok rozważania, kto jest rzeczywistym autorem 

listów rzekomej Markii i skupić się na samym niepodważalnym akcie pisania kobiecej 

tożsamości. Czemu zatem służy i czym charakteryzuje się strategia pisania jako kobieta 

wykorzystana przez Parnickiego, jako autora powieści historycznej, którą jest Słowo i 

ciało? Dzięki jej obraniu narracja powieści umiejscowiona zostaje na tracącej wyrazistość 

granicy między faktem a fikcją. Pisanie jako kobieta otwiera przed autorem przestrzeń 

możliwych światów, umożliwia podważenie historycznych faktów i tworzenie 

alternatywnej wersji historii. W pierwszym liście rzekomej Markii kierowanym do 

aleksandryjskiego setnika pisząca wyjaśnia, w jaki sposób udało jej się uniknąć kaźni z rąk 

pretorianów. W miejscu tym splatają się ze sobą dwa rodzaje fikcji – kulturowa i literacka. 

Idąca na śmierć Markia zzuwa ze stóp drogocenne trzewiki, aby ofiarować je Didii Klarze, 

swemu zaciekłemu wrogowi. W wymiarze fikcji kulturowej gest ten zaczyna funkcjonować 

jako obraz chrześcijańskiej dobrej śmierci. Bose stopy Markii zmierzającej ku swemu 

przeznaczeniu stają się znakiem pokory i miłosierdzia, symbolicznej ekspiacji za 

popełnioną zbrodnię. W narracji Słowa i ciała dochodzi jednak do rozbicia kulturowej 

fikcji. Oddanie najcenniejszego skarbu pożądającej go, znienawidzonej rywalce, stanowi w 

rzeczywistości dotrzymanie warunków umowy zawartej z Didiosem Julianem – w zamian 

za drogocenne trzewiki cezarobójczyni ma uniknąć kary śmierci.  

W pierwszym ze swych listów Markia przytacza i pozornie utrwala kulturową 

fikcję, w rzeczywistości przenicowując ją i dokonując jej rozbioru poprzez odsłonięcie 

rzeczywistych motywów swego działania, które podyktowane jest przemyślaną, polityczną 
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strategią, nie zaś względami religijnymi. Rozbicie obrazu chrześcijańskiej dobrej śmierci 

otwiera przestrzeń fikcji literackiej i alternatywnej historii. Bose stopy rzekomej Markii 

wymykającej się przeznaczeniu naznaczają tekst cielesną sygnaturą, zaś w zderzeniu 

obydwu fikcji można upatrywać subwersywnego potencjału nasycającego powieść Słowo i 

ciało. 

Listy rzekomej Markii odsłaniają nierozerwalny, i bynajmniej nie tylko 

metaforyczny związek ciała i tekstu. Dla piszącej emanacja cielesności warunkuje gest 

pisania oraz konstytuuje podmiotowość kochanki i morderczyni rzymskiego cesarza na 

płaszczyźnie tekstu. Sam akt pisania ma na celu nie tylko potwierdzenie jej tożsamości, 

lecz także w dwojaki sposób rozumiane odzyskanie ciała, które z żadnym spośród kroci i 

kroci kobiecych ciał jest nieporównywalne (Parnicki 1959, 504) – jako sławna nałożnica 

rzekoma Markia jest przede wszystkim ciałem, jednocześnie będąc z niego wywłaszczoną, 

gdyż w porządku patriarchalnym nie przynależy ono do niej, stanowi przedmiot wymiany 

między mężczyznami. Paradoksalnie historia wydziedzicza słynną nałożnicę z ponętnej 

cielesności, redukując ją do krwawego strzępu, jakim stała się ona po wykonaniu na niej 

wyroku śmierci przez pretorianów: Markia – już tylko krwawa maska tam, gdzie twarz 

była, a gdzie ciało – poszarpany okrutnie wielki kawał drgającego jeszcze mięsa (Parnicki 

1959, 646). 

W powieści Teodora Parnickiego ciało staje się pre-tekstem dla kobiecego pisania. 

Poprzez swoje listy rzekoma cezarobójczyni walczy zarówno o odzyskanie ciała 

odebranego jej na mocy wyroku historii, jak i o tekst, który nie przynależy jej jako kobiecie 

sytuującej się na marginesie porządku logocentrycznego. Owe zmagania unaoczniają 

obecne w tekście liczne refleksje metanarracyjne i metajęzykowe. 

W powieści autora Tylko Beatrycze potencjał kobiecej narracji epistolograficznej 

przyćmiony zostaje przez epistolografię mężczyzn. Pisząc, rzekoma Markia, wzoruje się na 

jedynym dostępnym jej tekście – listach partyjskiego zakładnika Chozroesa, zmagającego 

się z własną niedostateczną biegłością w języku greckim. Czerpiąc z jego korespondencji, 
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rzekoma Markia narażona jest na niebezpieczeństwo utożsamienia jej z Chozroesem, a 

zatem na zanegowanie sensu jej wysiłku twórczego, zmierzającego do przekonania 

Sekstosa Juliosa, iż śląca do niego listy jest w istocie tym, za kogo się podaje. Kreacyjny 

potencjał piszącej hamuje również sam język, będący obszarem całkowicie 

skolonizowanym przez mężczyzn. Brak wykształcenia i wyrobienia literackiego nie tylko 

nie daje jej możliwości ujawnienia niczym nie skrępowanej swobody twórczej, lecz także 

ogranicza możliwości słownej ekspresji. Autorka listów wielokrotnie podkreśla, iż w sztuce 

pisania nie może równać się z Sekstosem Juliosem ani nawet ze znacznie mniej 

wykształconym Chozrosem. Posługiwanie się greką stawia piszącej opór, pod jej piórem 

słowa nie układają się w płynną materię tekstu, zmuszając ją do nieustannej kontroli 

własnego pisania i podważania użytych w listach sformułowań.   

Listy rzekomej Markii określa całkowicie dynamiczna relacja między 

afirmatywnym podejściem do własnego aktu pisania, a jego deprecjacją mającą swe źródło 

w kobiecym wyobcowaniu z języka. Uwidacznia to szczególnie ostatni z nich, będący 

odpowiedzią na długo oczekiwany list Sekstosa Juliosa. Znamienne jest, iż przedmiotem 

zainteresowania autorki nie jest treść listu i obalenie wniosków aleksandryjskiego setnika 

negującego jej tożsamość, lecz jego forma, logiczność i przejrzystość wywodu, bezlitośnie 

obnażająca niedoskonałość pisarskiego warsztatu rzekomej Markii: 

 

Forma ta (...) wprawiła mnie z jednej strony w zachwyt – z drugiej w stan pogardy 

względem siebie czy też ściślej mówiąc: względem mojej pisaniny. Jak może budowa moich 

zdań równać się – ba, ośmielać się równać – z twoją? moje obrazowanie z twoim? nade 

wszystko zaś: pozorna logika i głębia moich wywodów – z twoją, rzeczywistą a 

olśniewającą?! (Parnicki 1959, 609) 
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Pozornie neutralny, w rzeczywistości zaś androcentryczny paradygmat retoryczny 

staje się narzędziem opresji unicestwiającym pisanie kobiece – dyskredytuje je i osłabia 

jego potencjał. Pióro Sekstosa Juliosa okazuje się śmiercionośnym narzędziem przemocy 

symbolicznej, zdolnym na powrót strącić piszącą kobietę w przestrzeń milczenia-śmierci. 

Obnaża ono niekompetencję piszącej, unicestwiając zarazem jej pychę przejawiającą się 

nie tylko poprzez sam akt pisania, lecz także w określeniu się mianem pisarki: 

 

(...) grozi memu przeciwnatarciu bezkształt, ba, bezwład, już choćby w zakresie tak 

przecież ważnym – budowy samej dialogu krytycznego z tobą. Powinna bym bowiem – 

zgodnie ze wzorami, przez największych mistrzów tak właśnie zalecanymi – wypisywać w 

całości każdy twój argument, niżej zaś rozbierać go punkt po punkcie, by wreszcie 

sformułować końcowe własne argumentu zaprzeczenie (...). 

Otóż tego właśnie zrobić nie mogę. Nie jestem w stanie cytować w kształcie 

pierwotnym czegokolwiek bądź z twojego tekstu, by zaraz potem z tekstem tym zestawić 

próbkę swojej pisaniny, choćby treściowo i najchwalebniej miażdżącą twojego argumentu 

treść. Bo oto się wstydzę przed tobą się wstydzę i przed sobą – zestawienia naocznego 

mojej prozy z twoją. 

Gdym pisywała do ciebie długie listy, a tyś milczał, względnie odzywałeś się z 

rzadka dwoma, trzema zdaniami – zawstydzenia takiego nie odczuwałam wcale, owszem, 

byłam ze swej prozy zadowolona, chwilami nawet wręcz dumna. (…) Zmiażdżyłeś więc 

mnie, jako pisarkę, czy raczej jako nie za mądrą, a mało przy tym, żałośnie mało wręcz – 

wykształconą kobiecinę. (Parnicki 1959, 616-617) 
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Komentując odpowiedź aleksandryjskiego setnika rzekoma Markia dostrzega 

jednak niepowtarzalność swego pisania na tle wielu innych, logicznych i poprawnych 

wywodów, w których całkowicie zatracona zostaje jednostkowość piszących:  

 

(…) pociechą dla mnie w moim wstydzie żałosnego prozaika jest świadomość, że 

sposób twojego pisania wzbudzi wprawdzie podziw, zachwyt wręcz największych znawców 

– żadnemu przecież z tych znawców nie pozwoli na wyróżnienie osobowości piszącego 

spomiędzy kilku setek, ba, tysięcy kilku równie jak i ty wykształconych literacko, i 

uzdolnionych takoż Rzymian, mimo iż żaden z tych kilkuset czy tysięcy kilku nie byłby do 

ciebie podobny jako usposobienie czy umysł; moja natomiast pisanina – jakże nędzna w 

porównaniu z twoją umiejętnością władania piórem! – ma na sobie jedyne, nie dające się z 

żadnym innym pomieszać – piętno, ślad niezmazalny burz, co targają światem – może i 

ubożuchnym, lecz niepowtarzalnym – moich myśli. (Parnicki 1959, 617) 

 

Tym, co wyróżnia pisanie rzekomej Markii, jest naznaczająca je cielesna sygnatura. 

Cielesność stanowi bowiem centralną kategorię, wokół której osnuta została druga część 

Słowa i ciała. Celem piszącej listy do Sekstosa Juliosa jest bowiem przywrócenie Markii 

do życia poprzez jej ucieleśnienie, dokonujące się na płaszczyźnie tekstu. Zadanie autorki 

listów jest jednak szczególnie trudne. Musi ona bowiem przywrócić ciało podwójnie 

nieobecne – ciało odebrane kobiecie przez porządek patriarchalny i przez śmierć. Musi 

zatem ukonstytuować się w tekście jako podmiot ucieleśniony. Dla tak rozumianego 

podmiotu snucie narracji stanowi egzystencjalną konieczność, podobnie jak ustanowienie 

empatycznej relacji z Innym – obecność rzekomej Markii w tekście ująć można za pomocą 

formuły narrare necesse est. W jej listach wielokrotnie eksponowany jest związek życia i 

pisania. Ich autorka jawi się jako Szeherezada, dla której pisanie jest przedłużaniem życia, 

lecz zarazem – co równie istotne – nadawaniem mu sensu: pisać do ciebie to wielka 
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przyjemność – zwraca się do Sekstosa Juliosa rzekoma Markia – ale też pisać do 

kogokolwiek bądź mogę tak długo tylko póki żyję (Parnicki 1959, 261). 

Pisanie bohaterki Słowa i ciała jest w równej mierze prowokowane obawą przed 

zapomnieniem, jak i lękiem przed androcentryczną historią, ujmującą ją za pomocą 

nawiasu dat, lub co najwyżej utrwalającą ją jako bezwzględną nierządnicę-morderczynię. 

Figurą lęku przed całkowitym zapomnieniem przez historię staje się natomiast widziany we 

śnie przez bohaterkę Słowa i ciała nietrwały, zmywany przez deszcz ślad kobiecej stopy na 

wodzie.  

Dla dyskursu tożsamościowego rzekomej Markii szczególne znaczenie posiada 

przypisywany jej status nierządnicy, który pisząca pragnie subwersywnie przekroczyć na 

płaszczyźnie języka. Owa subwersywność przejawia się zarówno w autoironicznej narracji 

jak i w konstruowaniu metafor opartych na cielesności. Rzekoma Markia, kierując część 

swych listów do chrześcijańskiego filozofa Orygenesa, kusi go swym ciałem i 

seksualnością. Przywołana w powieści autokastracja Orygenesa, rzekomo sprowokowana 

przez autorkę listów nabiera w tym kontekście szczególnego znaczenia. Pisanie rzekomej 

Markii ująć można zatem za pomocą podwójnej, hybrydycznej figury – pióra 

symbolizującego falliczną władzę oraz syreniej pieśni, budzącej męską fascynację, 

pożądanie i lęk. W listach rzekomej Markii pisanie stanowi ekwiwalent pożądania, zaś 

granica między aktem pisania a aktem erotycznym ulega niemal całkowicie zatarciu – 

dlatego też autorka rozważa cielesny związek z Sekstosem Juliosem, jako konsekwencję 

zawierzenia będącej przedłużeniem życia opowieści mężczyźnie. 

Postać Sekstosa Juliosa jako odbiorcy listów rzekomej nałożnicy Komodosa ma 

ogromne znaczenie nie tylko dla narracji epistolarnej lecz również dla narracyjnej strategii 

pisania jako kobieta.  Rzekoma Markia pragnie wzbudzić w aleksandryjskim setniku 

empatię, która miałaby manifestować się poprzez wiarę w jej deklarowaną tożsamość oraz 

poprzez zainteresowanie jej losem.  Jest ono bowiem niezbędne, aby podtrzymać sam akt 

pisania będący ekwiwalentem istnienia cezarobójczyni. Toteż kiedy Sekstos Julios 
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podejmuje próbę zdemaskowania rzekomej Markii pisząc, iż widział szkielet kochanki 

purpurata, narracja ulega zawieszeniu.  

Przywołany przez Sekstosa szkielet w oczywisty sposób wywołuje asocjacje z 

pojawiającym się w korespondencji rzekomej Markii obrazem umęczonej przez 

pretorianów nałożnicy Komodosa. Tym samym Markia zostaje usytuowana przez 

aleksandryjskiego setnika po stronie tego, co już nieobecne i nieludzkie. Podwójny obraz 

szkieletu oraz krwawego strzępu ciała ujmuje w nawias podjęty przez rzekomą Markię 

wysiłek wkroczenia w tekst, podważa jego celowość i zasadność. Obnażając królewską 

nałożnicę z ciała, adresat listów rzekomej cezarobójczyni obnaża również sam akt pisania 

ukazując w dwójnasób jego daremność. Z jednej strony daje bowiem wyraz swej nieufności 

względem domagającej się empatii piszącej, z drugiej zaś obraca przeciwko niej dyskurs 

nierządnicy i pozbawia go wywrotowego potencjału pisząc, iż żaden z mężczyzn nie 

widział Markii bardziej nagiej niż on sam. Sekstos Julios podważa zatem możliwość 

subwersywnego przekroczenia poprzez akt pisania kondycji nierządnicy – podjęta przez 

piszącą próba zostaje więc udaremniona ironiczną ripostą szefa tajnej aleksandryjskiej 

policji, ripostą podszytą perwersją odnoszącą się do statusu nałożnicy Komodosa kaisara.  

W powieści autora Srebrnych orłów ciało i tekst pozostają w nierozerwalnym 

związku, jednak ciało wymyka się całkowitej dyskursywizacji. Będąc niewątpliwie 

źródłem metafor, nie pozwala ono sprowadzić się do niczego innego poza nim samym. 

Wobec brutalnej nagości szkieletu konfrontującej z grozą śmierci wszelkie kulturowe i 

tekstualne reprezentacje ciała pozostają całkowicie bezradne. Jednocześnie jest ono 

niezbędne, aby piszący podmiot zakorzenił się w tekście – tak jak i w świecie. Dlatego też 

Słowo i ciało można odczytywać jako powieść o ucieleśnieniu. Demaskatorski gest Sektosa 

Juliosa, obnażający rzekomą Markię z ciała, zyskuje w tym kontekście podwójny wymiar – 

obnażenie to unieważnia bowiem subwersywny dyskurs nierządnicy, dlatego też jest dla 

piszącej szczególnie hańbiące i dotkliwe. Jednocześnie ów gest – poprzez pozbawienie 
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ciała – uśmierca ją w przestrzeni tekstu, nieodwołalnie przecinając wszystkie nici narracji i 

empatii, o czym pisząca mówi w zakończeniu ostatniego ze swych listów explicite: 

 

Czy mam ci jeszcze coś do powiedzenia? Chyba tylko to, żeś skuteczniej Markię 

zamordował, niż zrobili to – jeśli byli zrobili – Didios Julianos wyrokiem śmierci na nią, 

Bazylides zaś z towarzyszami wykonaniem wyroku przez mękę ohydną (...). Bo tamci byliby 

ją tylko jako ciało zabili; ty zaś jako słowo – niewiarą swą w to, że słowo to – o sobie samej 

słowo – od niej naprawdę pochodzi. (...) (Parnicki 1959, 664-665) 

Na marginesie rozważań o narracyjnej strategii pisania jako kobieta w  Słowie i 

ciele należy dodać, iż jej wykorzystanie przez autora Srebrnych orłów wywołało 

niebagatelne konsekwencje dla odbioru powieści. Stefan Szymutko określił jej drugą część 

jako babskie gadanie w pisaniu, twierdząc, iż w przeciwieństwie do męskiego narratora 

części pierwszej pisząca wypowiada się rozwlekle, plotkarsko i niespójnie (Szymutko 1998, 

71). O atrakcyjności poszczególnych części Słowa i ciała miałaby zatem decydować płeć 

jej narratorów. W refleksji badacza niedostrzegającego subwersywnego potencjału  pisania 

rzekomej Markii, ujęte zostało ono  pryzmat stereotypowych wyobrażeń pisarstwa 

kobiecego, wypracowanych przez męską krytykę literacką na przełomie XIX i XX wieku, 

uznających twórczość kobiet za przeniesienie babskiego gadania/plecenia w pole literatury 

będącej domeną mężczyzn (Kłosińska 1995). Ugruntowane w kulturze, negatywne 

wartościowanie kobiecego pisania pozwoliło więc autorowi rozprawy Zrozumieć 

Parnickiego na triumfalliczne  (Paszek 2008) stwierdzenie, iż rzekoma Markia pozostaje 

poza pociechą Logosu (Szymutko 2006).  Dzieje się tak jednak dlatego, iż sytuuje się ona 

na obrzeżach logocentrycznego dyskursu i wielkonarracyjnej historii, ale też nie ulega 

wątpliwości, że właśnie w akcie pisania poszukuje ona pocieszenia. 

 

Strategia II – pokuszenie  
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Powieść Tomka Tryzny Panna Nikt nastręcza trudności genologiczne. Podczas gdy 

jej tytuł stanowi nawiązanie do średniowiecznego moralitetu, podtytuł głoszący, iż jest to 

„tajemnicza powieść o dojrzewaniu”, sytuuje ją w kręgu powieści inicjacyjnych. W moim 

przekonaniu kluczem do odczytania Panny Nikt jest motto otwierające powieść: Spójrz 

Ojcze:/ Ścigana przez zło, na ziemi,/ Z dala od twego tchnienia błądzi na próżno,/ Szuka 

ucieczki przed gorzkim chaosem/ i nie wie jak go pokonać… (Tryzna 1993, 3). W 

entuzjastycznej recenzji powieści Czesław Miłosz błędnie rozpoznał w powyższym cytacie 

słowa Hipolita, pasierba Fedry (Miłosz 1994). W rzeczywistości motto Panny Nikt 

zaczerpnięte zostało z hymnu Naaseńczyków, przytoczonego przez herezjologa Hipolita 

Rzymskiego (Snochowska-Gonzalez, 2003). Niepokojący cytat odsyła zatem do traktatów 

gnostyckich.  

Tytułowa bohaterka, Marysia Kawczak, schwytana zostaje w sieć, jaką tworzą tytuł, 

podtytuł i motto powieści. Jej losy umieszczone zostają na tle uniwersum zakładanego 

zarówno przez średniowieczny moralitet, jak i traktat gnostycki. W owej sieci Panna Nikt 

znika, zatraca swą tożsamość i podmiotowość, zanim jeszcze wpadnie w pułapkę 

mimetycznego pożądania, zastawioną na nią w samej fabule powieści. Napięcie między 

tendencją uniwersalizującą a dążeniem do ukazania specyficznego, kobiecego 

doświadczenia determinuje narrację, ale ostatecznie to, co dostępne jedynie kobiecie, 

podporządkowane zostaje temu, co uniwersalne, zostaje więc wpisane w ogólny porządek 

wykreowany przez autora. Niejako w nawiązaniu do motta bohaterka Panny Nikt jawi się 

jako alegoria gnostyckiej Sophii, dążącej do praojca, poznania prawdy i doświadczenia 

pełni, rozdartej między tym, co cielesne, a tym, co duchowe.  

W świecie przedstawionym powieści Panna Nikt nie istnieje, ponieważ Kasia 

Bogdańska i Ewa Bogdaj odbierają jej tożsamość, lecz także dlatego, że autor unicestwia 

jej podmiotowość, czyniąc ją wydrążoną maską, reprezentacją uniwersalnych wyobrażeń i 

idei. Co ciekawe, alegoryczność Panny Nikt marginalizująca doświadczenie kobiece, 
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dostrzeżona została również w ekranizacji Andrzeja Wajdy, zaś krytycy filmowi 

dopatrywali się w niej wyraźnego podtekstu politycznego. Jak pisze Zdzisław Pietrasik:  

 

ktoś podsunął myśl, że być może Andrzej Wajda nie chciał wcale robić filmu o 

Pannie Nikt, lecz zamierzył metaforyczną przypowieść o zupełnie innej pannie, zwanej w 

swoim czasie panną „S”. Propozycja takiej interpretacji jest bardzo atrakcyjna. (…) Panna 

Nikt przenosi się ze wsi do miasta – liderzy „S” byli w większości robotnikami z wiejską 

genealogią. Marysia jest bardzo religijna – i znowu mamy oczywistą analogię. Kasia – to 

inteligencja twórcza, wspierająca ruch robotniczy. Ewa – może na przykład wyobrażać 

nową-starą klasę biznesu, która świetnie urządziła się w nowej RP. Kasia i Ewa padają 

sobie w objęcia, żartując okrutnie z łatwowiernej Panny Nikt, którą wcześniej wrednie się 

posługiwały – metafora aż nadto czytelna (Pietrasik 1996, 56). 

 

Czemu więc służy oddanie przez autora głosu Marysi? I czy rzeczywiście to jej głos 

jest słyszalny w tekście? Z powieści Tryzny wyłania się obraz dziewczynki określanej 

przez tradycyjnie łączoną z kobietami relacyjność. Marysia ulega reifikacji początkowo 

jako pogodzona ze swym losem bohaterka dramatu rodzinnego, wrzucona w „piekło 

kobiet”, obarczona nakazem bycia podporą matki oraz powielania matczynego, życiowego 

wzorca. Jej uprzedmiotowienie jest widoczne szczególnie wtedy, gdy staje się ona 

elementem rywalizacji między Kasią i Ewą. Każda z dziewcząt zmienia jej imię, stwarzając 

ją na nowo, a gest ten podkreśla płynność i nieokreśloność jej tożsamości – jako Minka i 

Majka Marysia wstępuje najpierw do świątyni Sztuki, siedziby ducha, a potem do Świątyni 

Pieniądza, gdzie króluje ciało i zakazane, perwersyjne uciechy.  

Język jakim posługuje się nieświadoma niczego Marysia, jest odbiciem kolejnych 

etapów jej inicjacji zapoczątkowanej przez menstruację. Strużka krwi przyrównana tu 

zostaje do żmii, co w oczywisty sposób wywołuje konotacje z biblijną opowieścią o 
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pokuszeniu kobiety owocem z drzewa wiadomości dobrego i złego. Język Panny Nikt nie 

należy do niej – pobrzmiewają w nim echa światopoglądów Kasi i Ewy, które Marysia 

naiwnie przyjmuje jako własne: 

 

Najważniejsze to się stąd wyrwać. I jeśli się sprzedać, to jak najdrożej. I jeśli potem 

uciec, to z workiem pieniędzy. Ewunia ma świętą rację. Pieniądze wcale nie są 

najważniejsze, ale pod warunkiem, że się je ma. Najcudowniejsze w tym jest to, że już teraz 

to wiem, w wieku piętnastu lat, bo gdybym doszła do takiego wniosku po czterdziestce, jak 

wiele idiotek to mogłabym się co najwyżej ugryźć w cipkę i tak zostać, z mężem kapciem na 

karku i bandą dzieciaków (Tryzna 1993, 375). 

 

Odwołując się do strategii pisania jako kobieta Tomek Tryzna konstruuje 

szczególny, dziewczęcy idiolekt, którym posługuje się Marysia Kawczak. Poprzez sztuczną 

infantylizację staje się on nieautentyczny i balansuje na granicy między pretensjonalnością 

i kiczem (Snochowska-Gonzalez 2003). Naśladowanie dziewczęcego języka, za pomocą 

którego Marysia pragnie oddać więź łączącą ją z dziewczętami, opiera się na licznych 

deminutywach  i elementach słodkiego stylu dziewczęcego: 

 

Już nie mam siły, na chmurce siadam. A tam, na drugiej, siedzi Kasia. Rzuca we 

mnie banieczkami, a ja je odbijam moimi czarodziejskimi pałeczkami. Każda banieczka 

wydaje inny dźwięk, rozpryskuje się na błyszczące okruszki i na ziemię spada. (…) To Kasi 

muzyka z moją się bawi. Złota i srebrna piana, pełno jej wszędzie. Kasia ją ubija i rośnie 

wielka beza, rośnie aż do nieba, słodka, chrupiąca, puszysta (Tryzna 1993, 133-134). 
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Dziewczęcy język również nie należy do Marysi, ponieważ odciska na nim swe 

piętno Autor, kształtujący obraz świata niewiele mający wspólnego z nieświadomością 

bohaterki. Owo naruszenie spójności idiolektu Marysi widoczne jest szczególnie wtedy, 

kiedy kolejne etapy jej wtajemniczenia kończą się klęską. W swej rozpaczy Marysia 

zwraca się do Ojca, jednak tylko pozornie jest nim Bóg. W rzeczywistości jego 

prerogatywy przejmuje w tekście sam Autor, Demiurg wiodący na pokuszenie i ustalający 

reguły rządzące światem przedstawionym, które doprowadzają tytułową bohaterkę do 

katastrofy: 

 

Frunę przez czarną pustkę kulista i ciężka, ciężarna żarem, co mi w środku zbiera. 

Zaciskam łono, by się krzyk płodu ze mnie nie wydostał. Cóż to za poród, co na tym polega, 

by nigdy nie urodzić (…). W blasku Ojca, w kręgu Ojca, krążę posłuszna gwiazdką wśród 

gwiazd tańczących, sióstr moich. Pełna zuchwałej pokory, w radosnym cierpieniu, 

spokojnie drżąca, milczę (Tryzna 1993, 460) 

 

Zarysowane w powieści uniwersum jest w rzeczywistości patriarchalnym 

uniwersum symbolicznym ustanowionym przez Ojca-Autora, który pojawia się w powieści 

w krytycznych dla bohaterki momentach jako wysoki pan w szarym swetrze, w okularach, 

zwracając się bezpośrednio do bohaterki:  

 

Marysiu – mówi – nie uciekaj. Chcę ci pomóc (Tryzna 1993, 274):  

Ktoś tu stoi w mroku. Błyszczą okulary.  

– Marysiu jeśli chcesz, podrę wszystko i będzie tak, jakby nigdy nic nie było.  

 – Odczep się, nie masz prawa, to moje! 
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Uciekam (Tryzna 1993, 443). 

 

Empatia pojawiającego się w tekście Autora jest jedynie maską, skrywającą oblicze 

Ojca – dysponenta patriarchalnych praw i tekstowych reguł. Panna Nikt jak gnostycka 

Sophia musi ponieść karę za swoje pragnienie poznania. Prawa rządzące światem 

przedstawionym muszą się dopełnić. Byś może ofiara z Marysi jako Innego ustanawia 

tożsamość Autora. Być może spoza strategii pisania jako kobieta wyziera mizoginizm 

kusiciela. 

 

Strategia III – milczenie 

Na powieść Marka Sobola składają się trzy opowiadania, sygnowane imionami 

tytułowych Mojr, najstarszych, przedolimpijskich bóstw Losu, które dolę ludzką, po zgon, 

złą czy dobrą plotą.  W kontekście obranej przez autora strategii pisania jako kobieta, 

nadanie bohaterkom imion Lachesis, Atropos i Kloto nie jest jedynie chwytem literackim, 

czy pozbawionym głębszego znaczenia gestem mityzacyjnym. Jako bóstwa Losu Mojry 

powiązane są z czynnością tkania, tradycyjnie łączoną z aktywnością kobiecą i odnoszoną 

przez badaczki z kręgu krytyki feministycznej do arachnologicznej strategii kobiecego 

pisania (Miller 2006; Szczuka 2001). 

Nie bez znaczenia jak sądzę pozostaje fakt, iż pierwotnie Mojry nie podlegały 

patriarchalnemu panteonowi olimpijskich bóstw. Na płaszczyźnie tekstu niezależność 

tytułowych Mojr przejawia się w całkowitym wyciszeniu głosu męskiego – głosu pisarza                   

i zarazem projektowanego słuchacza kobiecych opowieści. Rodzi to jednak pytanie, czy 

bohaterki opowiadań tracą niezależność w toku narracji, podobnie jak ich mitologiczne 

imienniczki stopniowo tracące władzę na rzecz młodszych bóstw męskich. 
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Opowiadania Marka Sobola tworzą sieć, której wszystkie nici są ze sobą dokładnie 

powiązane. Bohaterką pierwszego z nich jest Lachesis, pochodząca z Polski Żydówka, 

opowiadająca dzieje swego życia polskiemu turyście, klientowi należącej do niej paryskiej 

kawiarni. Opowiadanie to imituje formą mówioną relację poprzez obecne w tekście, 

refreniczne powtórzenia, liczne zerwania narracji i zwroty do słuchacza, w którym 

dopatrywać się można pisarza przejmującego kobiecą opowieść. Tekstura opowiadania 

przypomina podwójny splot, na który składają się nostalgiczne wspomnienia wydarzeń z 

przeszłości, lat spędzonych w Paryżu, szczęśliwego małżeństwa, dawnych znajomych a 

nawet lubianych przedmiotów, oraz opowieść o latach okupacji, doświadczeniu obozowym 

i śmierci najbliższych. Druga z opowieści rwie się niczym zetlała tkanina, naznacza ją 

bowiem nie poddająca się wysłowieniu trauma:  

 

Ja o tym nigdy nie opowiem, nawet panu – powtarza narratorka – chociaż panu tak 

dobrze z oczu patrzy, zresztą kogo to wszystko obchodzi, ludzie już tego nie chcą słuchać, 

bo po co, jeśli życie jest takie piękne  (Soból 2005, 27). 

 

Obozowa trauma zatruwa narrację, będącą w zamierzeniu narratorki afirmacją 

życia. Jest blizną, która jednakowo stygmatyzuje ciało Lachesis i tkankę tekstu, odsłaniając 

tym samym ich nierozerwalny związek. Sprawia, iż narracja imitująca płynny tok mowy 

ulega zerwaniu pod wpływem narzuconej sobie przez autorkę cenzury, której znakiem jest 

kilkakrotnie powracająca wątpliwość: Naprawdę nie wiem, czy powinnam o tym 

opowiadać… 

Podwójność tekstury opowiadania rzutowana jest również na ciało Lachesis – ciała 

z pozoru pięknego, kuszącego kobiecymi kształtami, wzbudzającym podziw i pożądanie, 

które szpeci jednak pooperacyjna blizna – znak obozowej traumy. Jest to zarazem ciało 
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okaleczone, wydrążone w środku, pozbawione możliwości odczuwania rozkoszy i 

zdolności rodzenia: 

 

No ale nie mogłam mieć dzieci i nie dało się nic zrobić, bo nie mam w środku nic do 

rodzenia. Bywało, że stałam przed lustrem i myślałam: na co mi to moje ciało, te piersi, te 

długie włosy, po co mi to wszystko, i żyć mi się już nie chciało, a najbardziej wtedy, gdy 

Henryk mnie całował i pieścił, a we mnie była cisza, głucha cisza (Soból 2005, 45) 

 

Dla bohaterki macierzyństwo stanowi najważniejsze i konstytutywne dla kobiety 

doświadczenie. Sposobem na symboliczne zastąpienie tego braku staje się opowieść – 

bycie twórczą na płaszczyźnie tekstu zastępuje twórczość na płaszczyźnie życia, ocala od 

zapomnienia, umożliwia przetrwanie. Podejmowany przez bohaterkę gest kreacyjny polega 

na zwielokrotnianiu opowieści, tworzeniu z nich tekstowego kolażu, opowiadaniu zarówno 

o tym co było, jak i o tym, co mogło się wydarzyć. Kreując możliwe światy Lachesis 

wciela archetyp Parki, twórczyni życia i śmierci, która snując opowieść zyskuje nad nimi 

władzę.  

Symboliczna władza Lachesis ujawnia się wobec słuchającego jej mężczyzny. 

Opowiadając, narratorka próbuje nawiązać z nim bliską relację, czego wyrazem są 

kierowane do niego pytania: Napije się pan jeszcze kawy? Napije się pan gorącej wody z 

miodem? Czy aby panu nie zimno? Czy to pana nie nudzi? Wszystkie te czułe gesty służą 

podtrzymaniu zainteresowania słuchacza, którego obecność jest niezbywalnym warunkiem 

opowiadania. Opowieść jest jednak tylko własnością Lachesis, dlatego też nie ujawnia ona 

mężczyźnie, co w jej historii było prawdą, a co zmyśleniem, zazdrośnie strzegąc tej 

tajemnicy: 
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Ja panu nie powiem, choćby pan nawet bardzo prosił, co jest prawdą, a co nie, co 

mi się przyśniło, co usłyszałam, a co przeżyłam naprawdę. I tak zdradziłam panu tajemnicę, 

o której nikt nie wie, nie mam pojęcia dlaczego, chyba dlatego, że panu tak dobrze z oczy 

patrzy… (Soból 2005, 69-70) 

 

W opowiadaniu Sobola mężczyzna słuchający historii Lachesis milczy, nie ingeruje 

w opowieść bohaterki i pytaniami nie zmienia jej biegu. Czy jego postawa wobec 

opowiadającej jest znakiem empatii, co zdawałaby się potwierdzać jego niezmienna 

obecność, nieme pragnienie wysłuchania opowieści do końca? Czy też jego milczenie 

posiada niepokojący wymiar, tak jak niepokojący jest dla narratorki wyraz jego oczu?: 

 

Wciąż pan nic nie mówi, tylko tak dziwnie pan na mnie patrzy. Zamówił pan na 

początku kawę (…), na moje pytanie odpowiedział pan, że jest z Polski (…), słuchał pan tak 

uważnie, ale kto wie, może pan w ogóle nie rozumie po francusku? (Soból 2005, 74) 

  

Niepewność wzbudzona przez słuchacza nakazuje przerwać opowieść, gdyż nie 

sposób odkryć, co kryje się za fasadą jego milczenia – Empatia? Dystans? Zdumienie? A 

może niezrozumienie na prymarnym poziomie języka? 

Centralny punkt powieści Marka Sobola stanowi opowiadanie Atropos, od którego 

wysnute zostają nici pozostałych kobiecych historii. Wyróżnia się ono na tle pozostałych, 

gdyż jako jedyne posiada postać dziennika, prowadzonego przez pielęgniarkę pracującą na 

oddziale onkologii dziecięcej. Jego quasi-epistolarna forma ma w zamierzeniu piszącej 

pełnić funkcję terapeutyczną, pomóc jej w pogodzeniu się z tragiczną śmiercią ukochanej 

osoby, do której ów lisowy dziennik jest kierowany, ma zatem umożliwić przepracowanie 

straty i dokonanie się pozytywnej pracy żałoby. Ujawniona explicite pisana forma 
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opowiadania wiąże się ze świadomą, pisarką autokreacją Atropos, która, niczym jej 

mitologiczna imienniczka, jawi się jako wtajemniczona w misteria śmierci, towarzyszącej 

jej od najmłodszych lat. Forma opowiadania implikuje także refleksję metatekstową – 

według bohaterki pisanie oczyszcza (Soból 2005, 84), pozwala na nowo odnaleźć sens 

istnienia. Dziennik pisany przez Atropos, początkowo będący zbiorem luźnych notatek i 

refleksji przeradza się w spójny pisarski projekt, na który, prócz niego, składają się dwa 

inne, stworzone przez nią opowiadania – inspirowana pobytem w Paryżu historia starej 

właścicielki kawiarni oraz historia znajomej prostytutki, Kloto, która w opowiadaniu 

Atropos swą przesyconą erotyzmem opowieść oddaje niczym swoje ciało klientowi-

pisarzowi: 

 

A więc wydam ten dziennik razem z opowiadaniami. Kiedy zaczynałam go pisać, nie 

wiedziałam, że będzie dla mnie ratunkiem, odnową, wymazywaniem (…), metodą na powrót 

do życia. Wydam to pod pseudonimem, jako mężczyzna. Będą trzy kobiece opowieści, trzy 

Mojry, trzy boginie Losu.  (Soból 2005, 179) 

 

Ujawnienie powieściowego projektu Atropos stanowi węzłowy moment w utworze 

Marka Sobola. Prowokuje ono bowiem sugestię, iż rzeczywistą autorką opowiadań jest 

kobieta, ukrywająca się pod męskim pseudonimem. Przypisując autorstwo powieści 

wykreowanej przez siebie bohaterce podmiot czynności twórczych rozmywa swoją 

tożsamość, podejmuje swoistą, wielopoziomową grę z czytelnikiem posługując się przy 

tym kategorią płci. Na granicy fikcjonalności i faktualności dochodzi więc do wzajemnego 

przenikania się pisania jako kobieta i jako mężczyzna. Ponadto gest autora zacierającego 

swą tożsamość nasuwa skojarzenie z hyfologią Rolanda Barthesa, wedle której zagubiony 

w tekście podmiot ulega rozpadowi. Jednocześnie w narracji powieści odnaleźć można 

wyraźne tropy arachnologiczne, które przejawiają się nie tylko poprzez akcentowanie w 
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tekście obecności jego twórczyni i rozproszenie znaków kobiecej cielesności, lecz także 

przez metafory – pajęczyny wspomnień, nici ludzkiego życia i opowiadania. Narracja 

powieści Mojry jest zatem rozpięta między hyfologią Rolanda Barthesa a inspirowaną nią 

arachnologią Nancy K. Miller. 

Gra kategorią płci służy ponadto rewizji ugruntowanych w kulturze i sferze 

kontaktów społecznych pozornych uniwersaliów i stereotypów służących czytelnikowi do 

orientacji w świecie. W zakończeniu swego dziennika Atropos odkrywa płeć jego adresata, 

którym okazuje się kobieta. Tym samym bohaterka obnaża iluzoryczność roszczącej sobie 

prawo do miana uniwersalnej heteronormatywności, przez pryzmat której czytelnik 

dokonywał aktu lektury dziennika, wykluczając możliwość nieheteroseksualnej tożsamości 

jego autorki. Tekstowy coming out jest ściśle powiązany z ujawnieniem warsztatu 

pisarskiego Atropos: 

 

Najpierw przejrzałam cały dziennik i usunęłam z niego wszystkie formy 

gramatyczne, które ujawniają, że był pisany dla kobiety. (…) Czy to nie intrygujące? Przez 

większość tego dziennika jesteś mężczyzną, właściwie jesteś osobą bez płci, ale przecież 

nikomu nie przyjdzie na myśl prawda. (Soból 2005, 179) 

W powieści Marka Sobola imienniczki mitycznych Mojr snują opowiadania i same 

kształtują swe zawikłane losy. Akt opowiadania wytwarza przestrzeń wspólnoty, która 

znajduje swój odpowiednik także w przestrzeni realnej. Lachesis, Atropos i Kloto spotykają 

się na Festiwalu Kultury Żydowskiej na krakowskim Kazimierzu i to poruszające dla 

każdej z nich wydarzenie znajduje swe odbicie w ich opowiadaniach. Przez pryzmat owego 

zdarzenia Soból ukazuje wielość kobiecych perspektyw i różnorodność ich życiowych 

doświadczeń. Ponadto epizod ten znacznie rozszerza krąg empatycznych relacji obecnych 

w narracji powieści (w opowiadaniu Lachesis pojawia się wątek bardzo ważnego dla niej 

spotkania z Edith Piaf, z którą łączy ją wspólnota doświadczenia – pogmatwanego 
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życiorysu oraz tragicznej śmierci męża. Śpiewana przez Piaf piosenka Je ne regrete rien 

staje się natomiast osobistym wyznaniem Lachesis, odzwierciedleniem podwójnego splotu 

jej opowieści). 

 Współodczuwanie określa nie tylko stosunek mężczyzny do kobiet zawierzających 

mu swoje opowieści, lecz także związki istniejące w fabule między samymi kobietami. 

Marek Soból kreuje swoje bohaterki jako prządki ludzkiego losu, w centrum 

kobiecej konfiguracji umieszczając Atropos, kształtującą swój pisarski projekt na kształt 

pajęczyny. Jej centrum wyznacza pisany przez Atropos dziennik, od niego bowiem 

wybiegają nici pozostałych opowiadań, które pisząca ostatecznie przecina, urywa wszystkie 

wątki jak towarzysząca jej od zawsze śmierć.  

Nie ulega wątpliwości, iż autor Mojr w sposób najbardziej wszechstronny 

wykorzystuje strategię pisania jako kobieta. Służy mu ona nie tylko do tekstualizacji często 

marginalizowanego i niewysłowionego doświadczenia związanego z kobiecą cielesnością i 

seksualnością, lecz także umożliwia tekstową grę kategorią płci i obnażanie związanych z 

nią kulturowych mechanizmów wykluczenia. Strategia pisania jako kobieta wyzwala także 

w Mojrach refleksję o fikcjonalnym charakterze literatury, w której jednak każde zmyślenie 

podszyte jest prawdą, unaocznia ponadto antropologiczny związek życia i opowiadania. 

Kreując kobiece postaci Soból sięga po ugruntowane w kulturze reprezentacje inności 

poddając je feminizacji – jego bohaterki, Żydówka, lesbijka i prostytutka zostają ponadto 

obdarzone silnie zindywidualizowanymi rysami.  

Pisząc jako kobieta Marek Soból posługuje się kilkoma chwytami – wycofuje z 

tekstu swój głos, zaciera własną rzeczywistą płeć, ostatecznie zaś sugeruje, iż autorką 

wszystkich zebranych w tomie opowiadań jest kobieta. Tym samym symbolicznie 

pozbawia znaczenia postać projektowanego w tekście słuchacza-pisarza, spisującego 

zasłyszane kobiece opowieści, z którym milcząco się utożsamia. Jakie zatem znaczenie 

posiada owa męska milcząca obecność? Czy jest ona rodzajem pośrednictwa? Gwarantem 
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ciągłości opowiadania? Czy może jednak milczącym i protekcjonalnym przekonaniem o 

konieczności uprawomocnienia kobiecej opowieści, która jako niewiarygodna musi zostać 

zawierzona mężczyźnie? Pytania te, odnoszące się nie tylko do powieści Marka Sobola, 

lecz do aktu pisania jako kobieta podejmowanego przez autorów płci męskiej w ogólności, 

chciałabym pozostawić bez jednoznacznej odpowiedzi. 

Wykorzystywana przez mężczyzn strategia pisania jako kobieta występuje w bardzo 

odległych od siebie powieściach, zarówno pod względem gatunkowym jak i tematycznym. 

Mimo to, poza niewątpliwym eksplorowaniem obszaru kobiecego doświadczenia można 

wskazać kilka ich wspólnych cech – obecność refleksji metatekstowej, często dotyczącej 

relacji między prawdą a zmyśleniem, genderową mityzacyjność przejawiającą się w 

licznych odwołaniach do mitów i symboli, budowanie swoistej, choć zawsze odmiennej 

kobiecej przestrzeni językowej, wreszcie zaś projektowanie męskiego odbiorcy/czytelnika, 

którego wyróżniającą cechą jest empatia bądź przeciwnie, jej brak.  

W analizowanych powieściowych reprezentacjach pisania jako kobieta rozpiętość 

funkcji owej strategii jest niezwykle rozległa: od przełamywania stereotypów do 

legitymizacji ugruntowanych kulturowo przekonań, od zacierania do potwierdzania męskiej 

tożsamości, od eksperymentowania formą, przekraczania ograniczeń gatunkowych do 

podważania społecznych i  kulturowych barier. Jak pisze Anna Nasiłowska komentująca 

teorię Luce Irigaray, odwieczną i niezbywalną częścią tożsamości mężczyzny jest cielesność 

kobieca. Dla literatury ma to kapitalne znaczenie, gdyż kobieta może przemówić wewnątrz 

męskiego tekstu (Nasiłowska 2001, 212). 

Omawiana strategia stanowi źródło wielu wciąż niewykorzystanych możliwości 

zarówno dla pisarzy jak i badaczy literatury. Zmyślenie, kuszenie i milczenie, jako 

niejednoznaczne i często ambiwalentne warianty strategii pisania jako kobieta, prowokują 

do odszyfrowywania niepokojącej i nieczytelnej tekstowej sygnatury. 
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