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WOJCIECH SZYMAŃSKI 

JA, CO TO PISZĘ 
	  
	  
	  

Dla F. 

„Wiedzieć, że nie pisze się dla innego, wiedzieć, że rzeczami, które 

napiszę, nigdy nie zdobędę miłości tego, kogo kocham, wiedzieć, że 

pismo niczemu nie czyni zadość, niczego nie sublimuje, wiedzieć, 

że jest dokładnie tam, gdzie ciebie nie ma – to początek pisania”.  

(Barthes 2011, 155) 

Tytuł niniejszego tekstu zaczerpnięty został z Dziejów rozmaitych, cokolwiek się działo w 

klasztorze zwierzynieckim autorstwa siedemnastowiecznej kronikarki zakonnej Teresy 

Petrycówny, której postać przybliżyła mi moja znakomita koleżanka Aleksandra Szczepan. 

Postać zakonnicy, którą znamy niemal wyłącznie z charakteru pisma, opisuje ona tak: 

„Teresa Petrycówna […] swoje imię wspomina na kartach kroniki jedynie kilka razy, 

własną ręką zapisuje i poprawia prawdopodobne daty swojej śmierci” (Szczepan 2011, 90). 

Ponadto, opowiadająca historię żeńskiego konwentu zakonnica, określa częściej siebie 

mianem „ja co to pisze”.  

Gest gramatycznego zamazania/wymazania siebie wydaje się niezwykle interesujący i 

może być odczytywany wielorako. Jeszcze czterdzieści lat temu powiedziałybyśmy 

zapewne, że ów gest jest próbą uprawomocnienia się kobiecego podmiotu mówiącego 

przez odrzucenie zdradzających tożsamość i zdradliwych jednocześnie sufiksów. W tym 

sensie byłby to gest wymazania. Gdyby natomiast ja, co to teraz mówi, wypowiadało swe 

słowa dwadzieścia lat temu, zinterpretowałoby tę zakonną retorykę jako celowe i w pełni 

świadome celebrowanie uwikłania w płeć. W tym sensie byłby to gest zamazania.  
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Dzisiaj jednak chciałbym mówić o geście wnuczki wielkiego arystotelika wykształconego 

w Padwie, Sebastiana Petrycego z Pilzna i córki Jana Innocentego, autora dzieła o wojnie z 

Turcją – kim była babka i matka, nie wiemy – jako o geście zmazania. Gest ten różni się 

znacząco od dwóch pozostałych. O ile gesty zamazania i wymazania podejmują grę lub 

rzucają wyzwanie Słowu, o tyle gest zmazania, Słowo odrzuca. O ile gesty zamazania i 

wymazania porównać można z taktycznymi podchodami rodem z harcerstwa, gest 

zmazania jest stopniem zero pisania. Gest zmazania, w którym „ja co to pisze” zapisuje i 

poprawia prawdopodobne daty swojej śmierci, jest dialektycznym węzłem gordyjskim. 

Można go oczywiście przeciąć i nie pisać w ogóle. Czy ja, co to teraz mówi, odważy się? 

Przecież obowiązkiem i rozkoszą historyka jest opowiadanie, jak uczy grecki źródłosłów 

historein, opowiadać. Trzeba w nim pozostać, nie rozpoznając się w tym, co napisane i 

popadać w rozpacz, bądź rozpoznając się w napisanym i utwierdziwszy się, że to tylko ja, 

popadać w rozpacz jeszcze większą.   

Gest zmazania wykonywany przez „ja co to pisze” jest bowiem gestem podmiotu 

rozpaczającego. Nie takiego jednak, który rozpaczałby z utraty, jak podpowiada 

konwencjonalne użycie słowa „rozpacz”, lecz takiego, który rozpacza się z nadmiaru 

siebie, a swoją rozpacz rozumie jako rozpaczanie się na dwa, jak w niemieckim słowie Ver-

zwei-felung.   

Pisanie historii przez rozpaczające się „ja co to pisze” jest ponadto – co widać na 

przykładzie Teresy Petrycówny zahipnotyzowanej własną śmiercią – pisaniem 

autoerotycznym nacechowanym narcystycznie. Akt rozpoznania się w tym, co napisane, 

jest jednocześnie momentem śmierci, spaleniem się ze wstydu, że zapisana historia jest 

tylko moją historią, moim własnym rozpaczającym się odbiciem. W tym sensie gest 

zmazania jest dla mnie bezowocnym, autoerotycznym i postrzeganym jako grzeszny lub 

wstydliwy gestem zmazy. Jest w nim zawarty także paradoks Narcyza, który wcale nie 

utopił się, jak mówi mit. On spalił się ze wstydu, czy też – jeśli chcecie, tu drugi paradoks – 

woda spaliła go ze wstydu. 
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O tym, że pisanie historii przez podmiot eks-centryczny – jako eks-centryczny będę 

określał w dalszej części referatu podmiot zarówno kobiecy, jak i queerowy; rozróżnienia 

biologiczne i genderowe nie będą mnie interesowały, jako akcydentalne dla analizy 

egzystencjonalnej „ja co to pisze”, które rozpacza się. Eks-centryczność rozumiem jako 

bycie czymś dziwnym, queer, ale także za Helmuthem Plessnerem jako conditio humana, 

ciągłe rzutowanie się poza siebie, odchodzenie od centrum ja (Plessner 1988) – podmiot, 

którego kondycją jest rozpaczanie się, jest pisaniem autoerotycznym, gdzie fragmenty 

dyskursu miłosnego okazują się monologowaniem, pokazuje przykład wielkiego eks-

centryka, Rolanda Barthes’a, który rozpoznawszy się w tym, co napisane, mógł popaść 

jedynie w rozpacz.  

We Fragmentach dyskursu miłosnego odnajdujemy zapis snu Barthes’a: „Śnił mi się 

koszmar: ukochana osoba źle się poczuła na ulicy i lękliwie prosiła a lekarstwo; ale 

wszyscy przechodzili dalej i surowo jej odmawiali, mimo mojej oszalałej bieganiny w tę i z 

powrotem; lęk tej osoby przeradzał się w histerię, którą miałem jej za złe. Nieco później 

pojąłem, że tą osobą byłem oczywiście ja; bo o kim innym śnić?: we wszystkich językach 

(systemach) zwracałem się do przechodniów, odpychany przez nich, i domagałem się 

hałaśliwie, nieprzyzwoicie, filozofii, która by <<mnie zrozumiała>> – <<przyjęła mnie>>” 

(2011, 327). Barthes w cytowanym fragmencie nie tylko popada w rozpacz, która – jak w 

przypadku siedemnastowiecznego „ja co to pisze” związana jest ze śmiercią, agonią na 

zatłoczonej ulicy oraz z rozpoznaniem w swojej kreacji nadmiaru siebie; ukochana osoba 

okazuje się moim odbiciem. Barthes zwraca także uwagę na specyfikę pisania podmiotu 

rozpaczającego się; jest nią bezsens opowiedzianej historii, która przez nadmiar eks-

centrycznego ja, pozostaje niezrozumiała i nieprzyzwoita dla wszelkiej filozofii. Tak, że 

dyskursy/systemy wiedzy/władzy mogą spokojnie postawić znak równości pomiędzy 

różnymi nieprzyzwoitymi językami. Nie ma dla nich różnicy pomiędzy babskim gadaniem, 

Cycerońskim ineptiae aniles, czyli czymś, co się zawija w niepotrzebny papier u Horacego 

(quidquid chartis amicitur ineptis) a promowaniem homoseksualizmu, niegodnym 
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naukowego zainteresowania mówieniem tego, o czym nie można mówić; zawsze 

zniewieściałym głosem. 

 

Barthes doskonale zdaje sobie sprawę, jakie dyskursy pozostają głuche na jego wołanie. W 

poprzedzającym opis i egzegezę snu fragmencie pisze: „Dzisiaj nie ma jednak żadnego 

systemu dla miłości. […] Dyskurs chrześcijański, jeśli taki jeszcze istnieje, nakłania go 

[współczesnego zakochanego] do powściągliwości i sublimacji. Dyskurs psychoanalityczny 

(który przynajmniej opisuje jego stan) zachęca go do odbycia żałoby po swoich 

Wyobrażeniach. [W tematyzowanym w niniejszym referacie pisaniu podmiotu 

rozpaczającego, także nie ma miejsca na psychoanalizę i pracę żałoby. Jak zauważa 

Barthes, psychoanaliza przydatna jest (o ile w ogóle) w przypadku rozpaczy po utracie. 

Bezsilna w opisywanych przypadkach, gdzie rozpacz związana jest nie z utratą, ale z 

nadmiarem]. Dyskurs marksistowski nie mówi natomiast nic. Jeśli przychodzi mi chęć 

zapukania po kolei do wszystkich tych drzwi, aby moje „szaleństwo”, (moja „prawda”) 

zostało gdzieś uznane, drzwi po kolei się zamykają; a kiedy są zamknięte, wokół mnie 

wyrasta mur języka, który mnie grzebie, prześladuje, odpycha” (Barthes 2011, 326-327).  

 

Jeżeli, co zakładam implicite w niniejszym referacie od początku, pisanie historyczne, 

kreowanie opowieści historycznej jest jak mowa zakochanego (w tym, co pisze, o czym i 

jak), analogia pomiędzy niemymi na rozpacz Barthes’a systemami/dyskursami a systemem 

pisania uznanego za historyczny, wydaje się uprawniona. Sam Barthes natomiast jawi się 

tutaj jako usiłujący opowiedzieć historię swojej rozkoszy/rozpaczy historyk, czyli 

opowiadający.    (Zastanawiam się, pisząc ten tekst i spoglądając na Twoją fotografię, czy 

moja rozpacz nie jest moją rozkoszą. Czy mógłbym być sobą nie rozpaczając się i w tej 

rozpaczy nie odnajdując rozkoszy, że wiem, że ja to piszę? Rozpacz konstytuuje ja, co jest 
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rozkoszne, bo dzięki temu piszę. Tylko, które ja pisze teraz tę uwagę przerywającą 

spójność wypowiedzi? Ja spoglądające na moje ja?).             

Przykład Barthes’a – który jest egzemplum w szerszej perspektywie eks-centrycznego „ja 

co to pisze” – poucza, że jeżeli wszystkie systemy zawodzą i nie można się do nich 

odwołać, być może należy w ogóle zarzucić wszelkie próby wchodzenia z nimi w bliższe 

relacje, takie jak strategie przepisywania historii, czytania historii pod włos, bądź 

dowodzenia, że w klasycznych tekstach historii sztuki, można (przez porównanie ich z 

innymi, umocowanymi w feminizmie), odnaleźć głęboko ukryte, nie wypowiedziane 

wprost, lecz mową ezopową, przydatne intuicje.  

Za odrzuceniem wymienionych przeze mnie powyżej praktyk i uznaniem ich za 

feministyczne, przemawia ponadto kilka argumentów. Zaznaczam od razu, że nie jestem 

przeciwnikiem przepisywania historii. Uważam jedynie, że sam akt przepisania historii jest, 

po pierwsze, nieprzydatny w analizie egzystencjonalnej aktu pisania eks-centrycznego „ja 

co to pisze”, po drugie, może być uprawiany z powodzeniem, bazując na zgoła 

niefeministycznych założeniach. Czyż narodowi socjaliści również nie posługiwali się 

Benjaminowskim „czesaniem historii pod włos”, tyle że w drugą stronę? 

Argument pierwszy jest argumentem z celowości. Zakłada się tutaj, że każdy akt 

przepisania, bądź czytania tekstu pod włos, jest aktem celowym. Pytam: co muszę 

uprzednio założyć, aby – w ekonomii zysków i strat – akt przepisania mógł być udany? 

Odpowiadam: zakładam, że z różnych przyczyn (niesprzyjającej sytuacji politycznej, 

społecznej, kulturowej) coś zostało w tekście zdeponowane i ukryte przed okiem cenzury 

(zewnętrznej i wewnętrznej), a moim zadaniem jest wyłuskanie innego, niż wypowiedziany 

wprost sensu z owych inkrustacji. Pytam dalej: kto deponuje w mowie ezopowej ukryte 

sensy i znaczenia? Odpowiadam: podmiot z tajemnicą. Nie chodzi mi przy tym o zwykłe i 

powszechne w tekstach aluzje do sytuacji społeczno-politycznej. Aluzja tym różni się od 

tajemnicy, że zostaje poczyniona, aby ją rozpoznać i zrozumieć, tajemnica przeciwnie, aby 

pozostała sekretem. Aluzja ponadto jest wypowiadana z innego zgoła poziomu niż 
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tajemnica. Na aluzję poważyć się może każdy, także podmiot eks-centryczny, ponieważ 

wypowiada ją z pozycji uczestniczącego w życiu społeczno-politycznym obywatela lub 

obywatelki, jakim pozostaje, o ile skutecznie posługuje się gestem wymazania siebie. 

Tajemnica jest natomiast deponowana w tekście przeciwko społeczeństwu, jest aktem 

osobnym i osobistym zarazem, nie odwołującym się do przekonań i interesów ogółu. O ile 

aluzję odnajdujemy zawsze tam, gdzie powinna się w tekście znaleźć i jest, by tak rzec, 

zawsze u siebie i na miejscu, o tyle tajemnica jest naddatkiem „ja co to pisze”, 

niesłychanym skandalem w tekście, który pojawia się w najmniej spodziewanym miejscu 

jego struktury. Aluzja jest, tajemnica wydarza się.    

 

Nie idzie mi tutaj o to, że strategia odkrywania tajemnic jest strategią zawodną. Można ją z 

powodzeniem stosować, czytając teksty osadzone nawet w na pozór tak nieprzychylnych i 

głuchych na nasze wołanie o lekarstwo systemach jak marksizm i ikonologia. Dam 

przykład, który zaczerpnąłem z historii pisanej właśnie z perspektywy owych dwóch 

systemów. Idzie mi o tajemnicę zdeponowaną w tekście autorstwa Jana Białostockiego, 

który światłocień w Męczeństwie św. Piotra Caravaggia opisuje w następujący sposób: 

„Torturowany starzec przygotowuje się na śmierć. Światło jest równie brutalne, jak 

reżyseria całej sceny, jest jak blask reflektorów samochodowych, przy których 

dokonywano egzekucji w czasach bliskich naszej pamięci” (Białostocki 1955, 36). Słowa te 

uważałbym za zwyczajną aluzję do II wojny światowej, a nawet propagandę budowanej w 

PRL-u tożsamości narodowej opartej na niechęci do Niemiec. Zdumiewają jednak w eseju 

poświęconym włoskiemu malarzowi, rzucone od chcenia/niechcenia w tekst. To nie jest 

aluzja. Jest nie na miejscu. To jest właśnie tajemnica wojennej traumy historyka i losów 

jego nauczyciela, Michała Walickiego, aresztowanego przez bezpiekę po wojnie. 

 



WOMEN ONLINE WRITING 
ISSN 2056-4791 

 
 

ISSUE NO. 3,  2014  JAK FEMINIZM ZMIENIŁ CZYTANIE LITERATURY? ZBIÓR TEKSTÓW    186 
 

 
 
 

Jeżeli nie idzie mi tutaj o to, że strategia odkrywania tajemnicy jest strategią zawodną, to 

idzie mi o rzecz bardziej fundamentalną. O samą naturę tajemnicy i moje ja, co to teraz 

mówi intencje odkrycia jej/odarcia z niej. Dla kogo jest, jeśli jest, zdeponowana w tekście 

tajemnica? Sądzę, że poza upowszechnionym przez Waltera Benjamina w Tezach 

historiozoficznych (2011). poglądem, że czeka tam zdeponowana na przyszłe pokolenia i 

jest, by tak rzec, szansą na zbawienie potępionych, możemy sformułować zgoła inne 

przekonanie. W myśl tego innego myślenia, tajemnica jest sekretem rozpaczającego się na 

dwa „ja co to pisze”. Nie jest wcale powierzana przyszłym pokoleniom, przeciwnie, została 

powierzona przez „ja które pisze” ja, które jest jego zapisanym odbiciem, zrozpaczonym na 

dwa obrazem. Dochodzi się tutaj do sedna prezentowanego argumentu. Jest nim pytanie 

zgoła etyczne: Czy mam prawo do tego, aby tajemnicę wyjawić i zdradzić ją innym, jeśli 

udało mi się ją w akcie intymnego obcowania z tekstem rozwikłać?  

Nie wiem oczywiście, jaka jest poprawna odpowiedź na to pytanie. Problematyczność 

odpowiedzi dobrze ilustruje przykład Notatek o kampie autorstwa Susan Sontag (1979). Z 

jednej strony, Sontag odkrywając przed innymi tajemnice eks-centrycznego, tajemnego 

kodu, wniosła nie mały wkład do naszego rozumienia kultury. Mało tego, nie można 

wykluczyć, że jej gadulstwo miało rolę terapeutyczną dla wielu, którzy nie rozpoznawali 

się w tekstach kultury aż do publikacji Notatek. Z drugiej strony, raz zdradzona tajemnica, 

traci aurę swojej tajemniczości, a teksty, w których została zdeponowana, stają się 

przedmiotami systemu wiedzy/władzy. 

Argument drugi przeciwko wchodzeniu w bliższe relacje z całym dotychczas historii sztuki, 

jest rozumowaniem wymierzonym w porównanie. Otóż, istnieją takie filozofujące 

indywidua, którym zdaje się, że porównanie ma moc dowodu. Można naturalnie, nie jestem 

temu w ogóle przeciwny, używać następujących zdań: „interpretacja i analiza tekstu x, 

który nie został rozpoznany jako feministyczny, jest podobna do interpretacji i analizy 

zaprezentowanej przez feministkę w tekście y”. Jeżeli jednak ktoś z takiego zdania 

wysnuwa wniosek, który brzmi: „tekst x można określić jako feministyczny”, składam 
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votum separatum. Porównanie istnieje. Owszem, porównanie, dzięki któremu widzimy, że 

zjawisko x podobne jest pod pewnymi względami do zjawiska y, może wyjawić, że co jest 

prawdą w odniesieniu do zjawiska x, jest też prawdą w przypadku zjawiska y. Rzecz w tym, 

że może, ale nie musi. Wszelkie rozumowanie per analogiam jest rozumowaniem 

pozalogicznym i takim musi pozostać. Można naturalnie porównać kota ze śliwką i 

powiedzieć, że są one podobne. Jeżeli ogolić by kota i nawoskować jego skórę, 

podobieństwo okazać się może nawet identycznością. Jednak uprawniony wniosek jest tutaj 

jeden: zarówno śliwka jak i kot są częściami pewnego zbioru, który nazywam uniwersum. 

Podobnie z podobnymi do siebie tekstami x i y. Są one częściami pewnego zbioru, który 

nazywam literaturą historyczną. Quod erat demonstrandum.  

Argument trzeci przeciwko powszechnie uznawanymi za feministyczne strategiom, jest 

argumentem wymierzonym w uproszczone rozumienie przepisywania kanonu i 

wprowadzania do ikonosfery tego, co zostało z niej wykluczone. Jest to argument 

dotyczący wprowadzania do dyskursu historii sztuki historii nieobecnych kobiet. Nie 

interesuje mnie w tym miejscu wprowadzanie do obiegu wystawienniczego i krytycznego 

artystek współczesnych. Jest to problem kuratorstwa i nie ma on związku z pisaniem 

historii, które w niniejszym referacie rozumiem niezwykle konserwatywnie; jako pisanie 

przy stole, a nie na ścianach galerii.  

 

Wcale nie uważam, jak w nadesłanym abstrakcie wystąpienia Izabela Kowalczyk, aby 

pytanie Lindy Nochlin: Why Have There Been No Great Women  Artists? było pytaniem 

prowokacyjnym. Być może czterdzieści lat temu, kiedy zostało postawione, w istocie 

zdawało się być takim. Trzeba było czekać równe dwadzieścia lat, aby talmudyczny 

geniusz obrabiania i rozrywania słowa, jakim obdarzona jest Judith Butler, postawił 

poważnie – uważany za wiele feministek za szalony – problem, że płci w istocie nie ma. 

Nie podzielając nawet w pełni przekonań autorki Uwikłanych w płeć (Butler 2008), nie 

można pominąć i uznać za nieistotne jej argumentów za umownym i arbitralnym 
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charakterem płci. Czy, będąc świadomym istnienia argumentacji Butler i odnalazłszy 

nieznane dotąd dzieła sygnowane, dajmy na to imieniem Izabela, nie wiedząc ponadto nic o 

tej osobie, nie znając jej głosu i pisma, w którym mówi o sobie, jestem władny mówić o 

Izabeli jako o kobiecie? Tak, ale jedynie rozumiejąc płeć konwencjonalnie; ta osoba nosiła 

żeńskie imię, dlatego była kobietą. Czy istotnie tak? Nie. Biorąc na poważnie argumentację 

Butler oraz, równie na poważnie antyrealizm semantyczny – określam się bowiem jako 

zwolennik antyrealizmu semantycznego w epistemologii – zdanie „Izabela była kobietą” 

nie jest ani prawdziwe, ani fałszywe. Jest pozbawione wartości logicznej. Jest bez sensu. 

Owo istnienie zdań pozbawionych sensu jest zresztą niezwykle problematyczne i 

wyzwalające zarazem dla piszących historię; nie mogę bowiem determinować płciowo 

podmiotów, o których nie wiem, jak same były się rozumiały.   

Problem opisany w argumencie trzecim dotyka jeszcze jednego, problematycznego dla 

mnie zagadnienia, które wielu jawi się jako feministyczna historia sztuki. Śmiem twierdzić, 

że wiele z prób wyszukiwania pominiętych przez oficjalną historię kobiet (o których nawet 

nie wiemy, w myśl argumentu trzeciego, czy były kobietami) i opowiadania ich historii 

spowodowane jest błędnym zgoła założeniem, w myśl którego fakt, że mówię o kobietach 

(zakładam teraz, że wiem, że są kobietami), sprawia, że uprawiam feministyczną historię 

sztuki. Innymi słowy, jest to niesłuszne przekonanie, że zajmowanie się tak zwaną sztuką 

kobiecą czyni mnie feministką. Można zapytać: dlaczego zajmowanie się kobietami nie 

czyni mnie od razu kobietą? Jest to pytanie nie mniej absurdalne od założenia, że pisząc o 

sztuce kobiet jestem feministką. Jeśliby tak było, musielibyśmy nazwać Susan Sontag 

faszystką, ponieważ napisała tekst poświęcony sztuce faszystowskiej, a markiza de Sade za 

feministę; przecież tytułową postacią jego książki jest Justyna. Pisze o kobietach, całe życie 

im poświęcił, a zatem jest feministą! Jest kobietą!     

Żarty na bok. Sądzę jednak, że dotykam tu – być może zbyt słabo – problemu nie byle 

jakiego. Problemu pisania, który trzeba sformułować w dwóch kolejnych pytaniach: „co 

pisać?” oraz „jak pisać?”. Nie rozstając się z dwoma ostatnimi omawianymi tutaj 
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argumentami, jest jasne, że pytanie pierwsze o to, co pisać, jest zupełnie nieistotne. To, co 

się pisze, jest bez znaczenia dla pisania feministycznego i, szerzej, tu wracam do pierwszej 

części swojego referatu, pisania podmiotu eks-centrycznego. Więcej, to, o czym się pisze, 

jest w ogóle sprawą drugorzędną. To tylko złudzenie i akcydens, że podmioty definiujące 

się jako podmioty kobiece zajmują się częściej kobietami niż podmioty queerowe, które z 

kolei zajmują się częściej niż podmioty kobiece tak zwaną sztuką gejowską. Jeżeli nie „co 

pisać?”, fundamentalnym pozostaje problem „jak pisać?”. Pytanie to nie jest łatwe. 

Rozpada się bowiem na dwa kolejne pytania. Pytanie o jak może być bowiem pytaniem o 

formę (styl, retorykę, ustrukturyzowanie) pisania oraz pytaniem o sam proces pisania; jest 

to wówczas pytanie o to, co dzieje się z podmiotem eks-centrycznym, kiedy jest w akcie 

pisania.  

O tym, że problem „jak pisać?” jest o wiele istotniejszy od zagadnienia „co pisać?” 

przekonuje także wizja pisania historii jako tworzenia narracji, która nie odbiega 

ostatecznie od innych form pisania narracyjnego o naturze literackiej. Jeżeli zgodzimy się 

z, na przykład Haydenem Whitem, co do literackości pisania historycznego, a szczerze 

mówiąc, nie widzę żadnych interesujących i wyzywających przeciwwskazań, i jeżeli 

postawimy znak równości pomiędzy pisaniem historycznym a literaturą oraz historykami 

jako literatami, sproblematyzowania domaga się sam proces pisania. O ile bowiem 

psychologia procesu twórczego jest wykorzystywana i służy wyjaśnianiu aktu pisania 

literackiego, o tyle nie znam prac, które tematyzowałyby proces pisania historycznego, 

analogicznie jak robione jest to z procesem tworzenia dzieła literackiego (czy szerzej, 

artystycznego). Sądzę ponadto, że to właśnie tutaj, w egzystencjonalnie nastawionej 

analizie procesu pisania przez podmiot eks-centryczny, jak starałem się wykazać to w 

pierwszej części niniejszego referatu, szukać należy istotnych problemów związanych 

(także) z feministyczną historią sztuki.  

To właśnie owo „jak”, a nie „co”, jest konstytutywne dla pisania eks-centrycznego. Owo 

„jak” charakteryzuje się ciągłym rozpaczaniem się na dwa, uwięzieniem w nadmiarze 
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siebie oraz świadomością istnienia gestu zmazania, gestu zmazy, z którym przy całym 

dramatyzmie sytuacji, można próbować grać. Pisanie niewrażliwe na „jak” nie zna tych 

problemów. Pisanie bez „jak”, nastawione na szybki zysk z „co”, jest pisaniem uznanym za 

historyczne. W odróżnieniu od pisania eks-centrycznego, pisanie to jest niezwykle płodne. 

(Tak płodne, że kiedy przychodzi mi się z nim skonfrontować, sięgam po swoje dildo).  

W jaki sposób zatem, może ktoś zapytać, możliwe jest odróżnienie feministycznej od 

niefeministycznej historii sztuki, eks-centrycznej od tej, która nie wie nawet, że zajmuje 

tylko centrum i mówi zawsze z jednej, może i za prawdziwą uznanej, ale jakże nudnej 

perspektywy? Cóż, to sprawa niezwykle indywidualna, musi być rozważana zawsze w 

odniesieniu do jednego tekstu i niezwykle intymnie. Naturalnie, nie mogę jako czytelnik, 

usytuować się w głowie innego „ja co to pisze”, jedyne co mogę zrobić, to śledzić 

chorobowe symptomy rozpaczającego się w tekście ja, które świadome swej rozpaczliwej 

sytuacji, oddaje się im lub z nimi pogrywa.     

Podam na koniec dwa przykłady. Pierwszy nastawiony jedynie na „co” i drugi, 

obezwładniający napięciem wynikającym z „jak”. Pierwszy przykład pochodzi z własnego 

doświadczenia. Będąc zupełnie początkującym historykiem, który chyba niczego jeszcze 

sam nie opowiedział, miałem okazję współpracować nad książką poświęconą Grupie 

Ładnie (Drągowska 2008). Moim zadaniem było spisywanie i wstępne redagowanie 

przeprowadzonych przez Dominika Kuryłka wywiadów z artystami, kuratorkami, 

historykami sztuki. Na jednej z taśm jeden z opowiadających historię męskich głosów 

mówił z wielką pewnością siebie. Był to głos, który nie słyszy swojego głosu. Był to głos, 

który nie zastanawia się nad tym, gdy i jak mówi. Ten luksusowy głos, głos nie cierpiący 

(czego? od czego?), ten głos wiedział, że chociaż to, co mówi może zostać podważone, że 

ktoś może nie zgodzić się z tym, co mówi, to jednak sam głos i to, jak mówi, nie zostanie 

podważone nigdy. Było to doświadczenie niezwykle cenne. Zazdrościłem głosowi, że mój 

głos, nigdy tak nie zabrzmi.  
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Przykład drugi ilustruje nastawione na „jak” eks-centryczne opowiadanie historii. Mam na 

myśli tekst Marii Hussakowskiej zatytułowany Inny nieco aspekt lat siedemdziesiątych, w 

którym autorka interpretuje i analizuje prace Marii Pinińskiej-Bereś (Hussakowska-

Szyszko 1999). Tekst, co wydaje się także istotne, pisany wbrew artystce oraz tekst, w 

którym nie mniej ważnym od analizy jest sposób, w jaki historia została opowiedziana. 

Hussakowska rozpoczyna opowieść od zrelacjonowania wycieczki, jaką odbyła z 

amerykańskimi feministkami do Nowej Huty. Jest zupełnie nieistotne, że były to 

feministki, równie dobrze mogłyby to być zakonnice. Istotne jest, że jest to opowieść, co 

nie ma nic do rzeczy ze sztuką Pinińskiej. Jest niedorzeczna. O tym, że jak-by nie było 

pieszej wycieczki do Nowej Huty, dalsza narracja wiele by straciła, czytający dowiadują się 

w środku tekstu, gdy dowodem słuszności swojego wywodu Hussakowska czyni swoje 

różowe włoskie buty, które przywiozła sobie z Budapesztu w latach siedemdziesiątych. Nie 

wiem naturalnie jak Hussakowska pisała swój tekst, wiem jednak, jak jest napisany. Sądzę, 

że nie mogła tego opowiedzieć inaczej, w modusie uznanym za poprawne pisanie 

historyczne. 

Tak naprawdę, w ogóle nie uważam, że problem pisania eks-centrycznego jest problemem 

naukowym i mógłby być dyskutowany w dyskursie akademickim jako spór fakultetów, 

który nastawiony jest zawsze na owo strasznie prawdziwe „co”, bardzo rzadko natomiast 

na niepoważne jak szpilki, które przywiozła z Budapesztu Hussakowska „jak”. Pisanie eks-

centryczne nie jest w ogóle problemem w ścisłym tego słowa znaczeniu. (Nie ukrywam, że 

właśnie dlatego jest to nasz duży problem). Nie posiada bowiem rozwiązania, które można 

byłoby zweryfikować, bądź sfalsyfikować, a nawet – obym się mylił - 

zintersubiektywizować. Jest raczej aporią, którą „ja co to pisze” rozwiązywać musi zawsze 

w samotności, wielokrotnie i nigdy nie rozwiązać. Dlatego też to właśnie w jego 

aporetycznej naturze i w nacechowanej egzystencjonalnie auto-analizie, szukać należy 

tego, co nieobecne i przemilczane, szaleństwa Rolanda Barthes’a, które jest naszą prawdą; 

„Jestem szalony z miłości, nie jestem szalony, mogąc o tym mówić, rozszczepiam swój 

obraz” (Barthes 2011, 183). 
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