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Joanna Krajewska 

„Kobiecy kompleks przynależności” i historia literatury 
 

 

 

(…) chcę uczynić tekst kobiet tekstem jednocześnie zaangażowanym, 

politycznym, wyrażającym podmiotowość, ale i biernym, wyrażającym 

patriarchalne resentymenty. Tekstem uwidaczniającym kobiecość jako 

wiązkę, jako nieredukowalne, wieloaspektowe pole działania historii i 

otwierania nowego czasu, nowej narracji, nowej przestrzeni. Takie podejście 

pozwala uczestniczyć w dyskursie wskazanym przez te teksty, ale i w tym, 

który wskazuję jako podmiot czytający. Pozwala czytać je jednocześnie jako 

wytwory „uwidaczniania” się kobiet i jako kontynuację poetyk 

wytworzonych przez mężczyzn dążących do podtrzymywania 

przezroczystości kobiet. Pozwala stanąć w przeciągu i unikać zakończenia 

(Iwasiów 2008: 137-138). 

 

Krytyczny tekst dotyczący kobiecego pisarstwa, Jazgot niewieści, Irena Krzywicka 

zaczyna od przedstawienia kontekstu sytuacyjnego, a jednocześnie inspiracji swojej 

wypowiedzi. Słowami „kilku literatów siedziało w Ziemiańskiej” wprowadza opinie na 

temat kobiecego pisarstwa prezentowaną przez bywalców kawiarni. Tym samym, oceniając 

twórczość kobiet, przywołuje zdanie środowiska w zdecydowanej większości męskiego, do 

którego przedstawicielki płci przeciwnej dopuszczane były niechętnie. We fragmentach, 

które poświęcone są charakterystyce postulowanego przez nią modelu literatury, 

przywołuje wielkie europejskie nazwiska prozaików, a w programowych artykułach za 

wzór stawia Antoniego Słonimskiego (Kontrola współczesności) i Boya (Nieznany pisarz). 
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Z tym ostatnim związały ją również uczucie oraz wspólna walka o reformę obyczajów i 

„życie świadome”. Ówcześni krytycy, ale także współcześni historycy literatury, często w 

tekstach poświęconych ich działalności dociekali, kto kogo inspirował i kto na kogo w tym 

pisarskim tandemie ma większy wpływ; oto jedna z typowych dla takiego typu rozważań 

wypowiedzi, pochodząca z odczytu Leona Kruczkowskiego:   

Jej sekciarska dewocja jak bluszcz oplata posąg Boya-mędrca, Ta bluszczowość jest 

bardzo kobieca, ale w tym sensie kobiecości, z jakim Krzywicka pozornie walczy… 

Rzecz prosta, w walce o nową kobietę takie paradoksy są niedopuszczalne. Toteż 

Krzywicka, uważając się za prekursorkę w tej walce, w gruncie rzeczy nie wychodzi 

poza granice normalnego mieszczańskiego gineceum. W tym światku uchodzi 

nawet za rewolucjonistkę; ale przyznać trzeba, że więcej istotnego rewolucjonizmu 

miały tak ośmieszane ongi poczciwe sufrażystki przedwojennej Anglii 

(Kruczkowski 1971:80). 

Autor Kordiana i chama formułuje tu zagadnienie dla rozważań na temat kobiecego 

pisarstwa rudymentarne. Każe bowiem zapytać, czy emancypantka ma prawo odwoływać 

się do autorytetu mężczyzny, a pośrednio, czy może nie być solidarna z innymi kobietami. 

Kruczkowski uznał działalność Krzywickiej za niedopuszczalnie paradoksalną, a – co za 

tym idzie – uważał, że nie można nazywać jej feministką. Nie chciałabym poprzestać na 

tym stwierdzeniu, zależy mi na zbliżeniu się do genezy niechęci Krzywickiej wobec 

rówieśniczek13.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Agata Tuszyńska w książce Długie życie gorszycielki. Losy i świat Ireny Krzywickiej zebrała świadectwa 
dotyczące przyjaźni autorki Pierwszej krwi z kobietami. Również i ta narracja, podobnie jak Jazgot niewieści, 
rozpoczyna się od motywu stolika w Ziemiańskiej – miejsca, które dla międzywojennego życia literackiego 
miało kluczowe znaczenie: „(…) przy stoliku w „Ziemiańskiej”, gdzie Lechoń niechętnie dopuszczał kobiety, 
równouprawnienie nie istniało, do konfidencji dopuszczano je rzadko, ozdoby raczej niż partnerki. (…) 
Kobiety tolerowano, jeśli były piękne. Spotykało się tam żony poetów: Iwaszkiewiczową, Wierzyńską, 
Tuwimową. Czuła się wyróżniona podwójnie. (…) Kobiety… z definicji były gorsze. Brzmi to 
nieprawdopodobnie, ale wydaje się prawdą. W okresie świetności, kiedy jej życie polegało na elektryzujących 
spotkaniach i spięciach, nie potrzebowała ich. Nie były partnerkami. Właściwie zgadzała się z Lechoniem, za 
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„kilku literatów siedziało w Ziemiańskiej” 

 

Cukiernia Ziemiańska powstała podczas pierwszej wojny światowej, a w latach 

dwudziestych stała się jedną z najmodniejszych kawiarni artystycznych Warszawy. Jej 

„złoty wiek” przypada na lata 1926-1932, lokal, po przebudowie w drugiej połowie 

pierwszego dziesięciolecia niepodległej Polski, składał się z dwóch poziomów, na 

pierwszym piętrze odbywały się czasami występy, wchodziło się tam po schodach z tak 

zwaną górką, na której mieścił się stolik skamandrytów. Ich monografista – Janusz 

Stradecki (Stradecki 1977) – podzielił bywalców „górki” na dwie grupy: „bywalców 

stałych” i „półstałych”. Do pierwszej z nich zaliczył, oprócz samych skamandrytów oraz 

ich wydawców (Mieczysława Grydzewskiego i Antoniego Bormana), między innymi 

Bolesława Wieniawę Długoszewskiego, Boya-Żeleńskiego, Antoniego Sobańskiego, 

Mariana Hemara, Brunona Winawera, obie siostry Kossak – Magdalenę Samozwaniec oraz 

Marię Pawlikowską-Jasnorzewską, Izabelę Czajkę-Stachowicz (czyli Belę Gebard) oraz 

Irenę Krzywicką i Jana Parandowskiego z żoną Janiną. Ziemiańska w międzywojniu to 

literacka instytucja postrzegana przez publiczność literacką oraz innych pisarzy jako 

miejsce spotkań swoistej „grupy nacisku”, ośrodka wpływającego na mechanizmy obiegu 

literatury, decydującego o powodzeniu lub klęsce debiutantów, wreszcie ustalającego 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
którym nigdy nie przepadała, że przeszkadzają w rozmowie. Dopuszczano do stolika piękne i to tylko przez 
chwilę. Ich rolą miało być estetyczne olśnienie (Tuszyńska 1999: 300)”. Zupełnie inną postawę prezentuje 
Herminia Naglerową, warto – dla kontrastu – ją tu przytoczyć: „Był to okres – dlaczego nie przyznać się? – 
rozkwitu i prymatu pisarstwa kobiecego w Polsce. »supremacja gęsich piór« jak określali to, nie wiem: 
dowcipnie czy nie, jeszcze nie przyzwyczajeni. Zmuszono tym antykobiecym frontem piszące kobiety do 
feministycznej solidarności (cyt. za Baranowska 1986: 5)”. O tej ostatniej w przypadku Jazgotu nie może być 
mowy, co więcej tekstem tym Krzywicka przyłączyła się do frontu antykobiecego. E. Kraskowska zauważa, 
że „pisarka, mimo iż nieustannie występuje w charakterze rzeczniczki praw kobiecych, raz po raz daje wyraz 
swej pogardzie dla koleżanek po piórze, identyfikując się raczej z postępową częścią rodu męskiego; taka 
postawa nieobca jest feminizmowi wszystkich epok” (Kraskowska 1999: 31).  
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kanon i wpływającego na sferę polityki kulturalnej oraz na funkcjonujące w świadomości 

literackiej epoki opinie i oceny.  W drugim dziesięcioleciu międzywojnia znaczenie grupy 

słabnie, staje się ona przedmiotem ataków formułowanych z różnych pozycji 

ideologicznych, zarzuca się jej zakusy monopolistyczne, elitarność i snobizm, nazwa 

„Ziemiańska” zaś staje się synonimem zepsucia, indyferentyzmu społecznego i moralnego. 

Wśród licznych wspomnień artystów i artystek, którzy podjęli starania, by dostać się na 

„górkę”, uwagę zwraca stosowanie metafor podkreślających rangę bywalców kawiarni – 

krąg towarzyskiej elity nazywany jest w nich często Parnasem lub Olimpem, a adeptom i 

adeptkom wracającym pamięcią do swoich usiłowań, niezmiennie towarzyszą odczucia 

podziwu, uwielbienia oraz lęku. Irena Parandowska pisała o ekskluzywności stolika i 

nieśmiałości, którą wywoływało zbliżenie się doń: „Któż by się wtedy odważył zasiąść 

obok Lechonia, Tuwima, Wierzyńskiego… Siadłam nieśmiało z boku” (Parandowska 

1961), z kolei Zdzisław Czermański pisze o gospodarzu stolika – Janie Lechoniu – że 

rządził „terroryzując i wystraszając od stolika wszystkich niemiłych mu przysiadaczy” 

(Czermański 1958: 50). Interesująca jest również karykatura Mai Berezowskiej 

opublikowana już po drugiej wojnie w „Odrodzeniu”, widać na niej wystrojoną, 

podekscytowaną kobietę, skradającą się po schodach, pod rysunkiem autorka umieściła 

następujący podpis: 

Większą atrakcją niż pączki ze złotą monetą był swego czasu w „Ziemiańskiej” nasz 

młody wówczas Parnas „na górce”. Perwersyjny Iwaszkiewicz, namiętny 

Wierzyński, niedbały, w obłokach tonący Lechoń, wytworny Tuwim z myszką, o 

jakże postacie tych wschodzących gwiazd literatury imponowały paniom i 

panienkom. My kobiety odczuwamy gwałtowną potrzebę wskrzeszenia takiej nowej 

górki w Warszawie (Berezowska 1947: 8).14 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Słowo wyjaśnienia: jeden z międzywojennych właścicieli Ziemiańskiej reklamował kawiarnię hasłem, że 
w niektórych pączkach została ukryta złota moneta. 
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Oczywiście jest to rysunek satyryczny i nie należy wyciągać z niego zbyt 

pochopnych wniosków, ale wydaje się, że można zaryzykować tezę, iż kobietom 

aspirującym do przyjęcia w poczet skamandrytów, oprócz ambicji intelektualnych, 

towarzyszyć mogła również fascynacja erotyczna. Podobny obraz wyłania się ze 

wspomnień Krzywickiej. 

Wracając pamięcią do swojej pisarskiej inicjacji, autorka Pierwszej krwi notuje, że zawsze 

marzyła o tym, by zetknąć się z kimś, kto będzie nad nią górował, dzieli się również z 
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czytelnikami swoimi pierwszymi literackimi fascynacjami z czasów studiów (Boy i 

literatura francuska) oraz obserwacjami dotyczącymi życia kulturalnego stolicy w 

pierwszych latach powojennych. To czas jej debiutu w „Pro Arte et Studio”, czasopiśmie 

redagowanym przez Grydzewskiego – opublikowała tam mały utwór poetycki 

zatytułowany Kiść bzu, dodaje również, że w tym samym numerze swój pierwszy tekst 

wydrukowała Maria Kuncewiczowa, porzuca jednak zaraz ten wątek swojego i koleżanki 

po piórze debiutu, by opowiedzieć o szumie, jaki wywołał ten 13 zeszyt „Pro Arte” z 1918 

roku za sprawą zamieszczonej tam Wiosny Juliana Tuwima. Wyznaje, że oniemiała z 

podziwu, a odkąd młodzi poeci zaczęli występować w kawiarni „Pikador” na Nowym 

Świecie, marzyła nie tyle o poznaniu ich, ile choćby o możliwości popatrzenia z daleka i 

posłuchania. Sposobność taka nadarzyła się, kiedy odwiedził jej rodzinę bogaty stryj 

(Krzywickiej nie było stać na wizytę w kawiarni…) i postanowił spełnić jakieś jej życzenie. 

Oto jak relacjonuje tamto wyjście: 

 

Biedny stryj wynudził się porządnie, a kiedy wyszliśmy, wyznał, że nic z tego nie 

zrozumiał. Ja natomiast siedziałam jak urzeczona, wpatrzona w tych młodych, tak 

piekielnie utalentowanych chłopców. Wszyscy w jakiś sposób wydali mi się piękni, 

nawet Lechoń, kościsty, kanciasty, z długim nosem i ironicznym uśmiechem, nawet 

Słonimski, z nalaną, bladą twarzą. Już nie mówię o Wierzyńskim, urodziwym 

niewątpliwie, ale jak z żurnala mody, i o Iwaszkiewiczu, pięknym inaczej, o 

grubych, zmysłowych ustach, nieco skośnych oczach i jakby egzotycznym uroku. 

(…). Nawet nie marzyłam, aby ich poznać, tak bardzo czułam się ich – bożków 

mego Olimpu – niegodna. (…) Gdyby mi ktoś wówczas powiedział, że ci 

niezwykli – jak uważałam – ludzie staną się kiedyś moimi najbliższymi 

przyjaciółmi, to bym po prostu nie uwierzyła. Jeszcze dobrych kilka lat musiało 

upłynąć, zanim to się stało (Krzywicka 1992: 107-108, wytłuszczenie moje – J.K.). 
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Zapytajmy więc, jak to się stało. Opisany wyżej wywiad, którego Boy udzielił Krzywickiej, 

był początkiem ich zażyłości. Podczas pierwszej randki (na którą oboje przyszli w 

kupionych specjalnie na tę okazję kapeluszach) wybrali się na spacer nad Wisłę, a potem 

do „Ziemiańskiej”. Pisarka notuje, że była już wówczas uznaną autorką kilkunastu 

artykułów, jednak „na górkę” nie miała wstępu (a bardzo o tym marzyła), propozycję 

Żeleńskiego, by przysiąść się do sławnego stolika potraktowała więc jak wygrany na loterii 

los, dalszy przebieg wydarzeń natomiast wprawił ją zachwyt: pisarz zakomunikował 

bowiem zebranym (dla kawału), że „Irena Krzywicka i Boy-Żeleński chodzą razem”. Tak 

oto dokonało się „zdobycie półpiętra”, zastosowana tu militarna metafora jest tym bardziej 

zasadna, że dla kobiety, jak już parokrotnie wspominałam, wcale nie było to takie łatwe: 

 

Kobiety przychodziły tam rzadko, ale te, które przychodziły były niepospolite, 

zawsze piękne. Ci z bywalców „górki”, którzy się pożenili, znaleźli sobie 

prawdziwe piękności. Tak, że „Ziemiańska” była atrakcyjna dla widzów nie tylko 

ze względu na sławnych pisarzy czy aktorów, ale i urodę kobiet, które tam 

zaglądały. Lechoń zresztą krzywym okiem patrzył na kobiety przy stoliku. Uważał, 

że przeszkadzają w rozmowie. Miał trochę racji. To znaczy – w pewnych 

wypadkach (Krzywicka 1992: 196). 

 

Fakty biograficzne rzucają nowe światło na genezę napaści z Jazgotu niewieściego. 

Ilustrują mechanizm psychologiczny, który zdobywczyni „górki” każe utożsamić się ze 

zdaniami wypowiadanymi przy stoliku. W zamian za to zyskuje uznanie i prawo głosu, ale 

czy od tej pory mówi swoim głosem, to już zupełnie inna kwestia. Międzywojenni 

komentatorzy i komentatorki twórczości pisarki również ten fakt odnotowują. Pisał o tym 

cytowany na początku moich rozważań w tej części pracy Kruczkowski, ale również 

Helena Romer-Ochenkowska i Artur Prędski. Ta pierwsza, recenzując w „Kurierze 



WOMEN ONLINE WRITING 
ISSN 2056-4791 

 
 

ISSUE NO. 3,  2014  JAK FEMINIZM ZMIENIŁ CZYTANIE LITERATURY? ZBIÓR TEKSTÓW    102 
 

 
 
 

Wileńskim” Sekret kobiety zauważa, że Krzywicka tylko pozornie kieruje swoją książkę do 

kobiet, w istocie prawdziwymi adresatami jej programu są mężczyźni – ich oskarżenie 

paradoksalnie degraduje kobiety, w imieniu których pisarka zabiera głos, tylko panowie są 

dla niej równorzędnymi partnerami do rozmowy (Romer-Ochenkowska 1933: 2)15. Z kolei 

Prędski (1933: 17) zastanawiał się, dlaczego autorka Pierwszej krwi zamiast powoływać się 

ciągle na Boya i Russella, nie szuka „babek”, matek” i „sióstr”, dlaczego nie chce być 

ogniwem w łańcuchu kobiet-pisarek, publicystek i myślicielek. Monografistka i 

biografistka pisarki – Agata Zawiszewska – podsumowując paradoksalność feminizmu 

Krzywickiej zauważa, że pragnienie pisarki, by zaistnieć przede wszystkim w głównym 

nurcie międzywojennego życia literackiego, które indukowało wypowiedzi formułowane z 

pozycji inteligenta (adresowane do inteligentów), obserwatora, naukowca-socjologa, 

odcinało ją od każdej zorganizowanej działalności na rzecz kobiet i kazało dystansować się 

od tych kobiet, które jeszcze nie są świadome siebie. Autorka Pierwszej krwi nie zdawała 

sobie jednak sprawy, że etos inteligencki, który tak głęboko uwewnętrzniła, zawłaszczył w 

Polsce wiele elementów etosu rycerskiego i był modelem działania męskiego; powołując 

się na ustalenia Floriana Znanieckiego, badaczka pisze: 

 

(…) inteligencja miała ambicje przewodzić narodowi, czyli pozostałym klasom 

społecznym, i chronić go tak, jak mężczyzna prowadził kobietę i chronił ją przed 

niebezpieczeństwem. Kobieta, która – jak Krzywicka – wypowiadała się o tzw. 

sprawach kobiecych i występowała jako ich rzeczniczka na łamach „Wiadomości 

Literackich”, „Kultury”, „Pionu”, „Epoki”, „Echa Społecznego”, „Życia 

Świadomego” czy „Robotnika”, mówiła wyłącznie we „własnym imieniu”, 

lokowała się w centrum dyskursu publicznego, ustawiała się w pozycji inteligenta-

mężczyzny-obrońcy. Gdyby wypowiadała się na łamach socjalistycznego „Głosu 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Omawiam za: Zawiszewska 2010: 366. 
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Kobiet”, konserwatywnego „Bluszczu”, liberalnej „Kobiety Współczesnej” czy 

snobistycznej „Pani”, czyli organów partyjnych i tzw. magazynów kobiecych, 

mówiłaby wyłącznie jako przedstawicielka programu politycznego lub „mniejszości 

kobiecej” (…). Potwierdzałaby w ten sposób swoją słabość, gorszość, wykluczenie 

z głównego nurtu historii. Być może dlatego współpraca Krzywickiej ze „Światem 

Kobiecym” trwała tak krótko, gdyż unikała ona wszystkiego, co opatrzone było 

instytucjonalną etykietką „kobiecości” (Zawiszewska 2010: 409). 

 

Jeszcze z innej strony potencjał emancypacyjny wypowiedzi publicystycznych Krzywickiej 

napotykał przecież również na opór androcentrycznego środowiska skamandryckiego16, a 

stwierdzenie, że adresatem większości jej tekstów są mężczyźni (choć może bezpieczniej 

będzie uznać, że są one świadectwem swoistego konfliktu między informacjami 

implikowaną i stematyzowaną) nie zmienia faktu, że jej wejście do głównego nurtu 

pozwoliło wprowadzić weń emancypacyjny przewiew. To przecież „Wiadomości 

Literackie” stały się w latach trzydziestych tubą dla reformy obyczajów oraz propagowały 

kobiecą twórczość. Dla wyjaśnienia paradoksów dyskursu Krzywickiej dotyczącego kobiet 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 W jednej z cotygodniowych kronik Słonimski złośliwie notuje: „Nie wzbudzają we mnie współczucia 
bóle, których doznaje Krzywicka pisząc co miesiąc do „Życia Świadomego”. Od czasu gdy czytam ten 
dodatek patrzę na dzieci jak na owoc krwawej zbrodni i jestem o krok od spoliczkowania pierwszego dziecka 
spotkanego na ulicy” (Słonimski 1932: 6), jeszcze większy sprzeciw wywołał jednak w pisarzu jej felieton 
Zmierzch cywilizacji męskiej, warto nadmienić, że sprzeciw ten powodowany był również jego osobistą 
sytuacją – oponuje przeciwko tezie pisarki mówiącej, że najgłębsze porozumienie może zajść między dwiema 
kobietami, ponieważ sam doświadczał wówczas tego uczucia do Marii Morskiej. Zwracając się bezpośrednio 
do autorki Pierwszej krwi pisze: „Rozmawiam tu z p. Krzywicką nie jak z wieczystym wrogiem i 
tajemniczym flakonem zakorkowanej kobiecości, ale jak z pisarką wnikliwą i pełną inteligencji. 
„Jesteście człowiek”, Krzywicka, więc mówię do was jak do człowieka. Przestańcie na chwilę być 
kobietą i przyznajcie mi rację” (Słonimski 2003: 163). Autorowi Wieży Babel nie podoba się ta nowa 
„mistyka płci”, racjonalistka nie powinna odnawiać tego typu myślenia, nie służy ono bowiem postępującemu 
procesowi „uczłowieczania szerokich mas kobiecych”, Zawiszewska komentuje tę wypowiedź następująco: 
„autor kroniki występował więc jako Słonimski-kochanek, czyli obrońca własnej wyjątkowej roli w życiu 
Morskiej, Słonimski-mężczyzna, czyli obrońca własnej wyjątkowej pozycji w kulturze androcentrycznej, oraz 
Słonimski-człowiek, czyli rzecznik liberalnego uniwersalizmu” (Zawiszewska 2010: 346). 
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funkcjonalna może się okazać teoria „kobiecego kompleksu przynależności” 

zaproponowana przez Gilbert i Gubar w No Man’s Land. Autorki książki, próbując 

wyjaśnić zdiagnozowane u omawianych przez siebie pisarek szamotanie i wahanie się 

między tradycją matry- i patrylinearną, sięgają do teorii Freuda: 

  

Freudowski model romansu rodzinnego – szczególnie w wersji, w jakiej opisał go w 

Kobiecości (1931) – stać się  może odpowiednim paradygmatem do analizy historii 

literatury w jej momencie, w którym kobieta-autorka konfrontuje się z tradycją 

pisarską matry- i patrylinearną, a jest tak w wieku XX. Według Freuda, dorastająca 

dziewczynka, gdy wchodzi w edypalną fazę rozwoju i zderza się ze swoją 

kobiecością, może wybrać jedną z trzech dróg, którymi podąży (Gilbert, Gubar 

1988: 167, przekład mój – J.K.). 

 

U źródeł tego konfliktu leży kompleks kastracji. Jedna z tych dróg – dopowiedzmy – jest 

drogą pożądaną. Dla postaci edypalnego ojca dziewczynka powinna wyrzec się matki. 

Dwie pozostałe są niewłaściwe – uparte trwanie przy matce oraz zaprzeczanie kastracji, 

prowadzące do „kompleksu męskości” tak definiowanego: „dziewczynka niejako wzdraga 

się przed uznaniem niemiłego sobie faktu, w krnąbrnym oporze jeszcze bardziej przesadza 

ze swą dotychczasową męskością”, prowadzącego do homoseksualizmu: istota tego 

zjawiska polegać ma na tym, że w tym miejscu procesu rozwoju unika się fazy pasywnej, 

która według Freuda otwierają drogę wiodącą ku kobiecości. Skrajną postacią owego 

kompleksu męskości jest dla psychoanalityka jawny homoseksualizm”. Gilbert i Gubar 

przekładają ten język psychoseksualnego rozwoju kobiet na „mapę ich literackich ścieżek”. 

Pozwala im to na wysnucie wniosku, że kobieta-autorka osiągnąwszy normatywną 

tożsamość, polegającą na wyrzeczeniu się jej literackiej matki i pożądaniu literackiego 

ojca, może również uznać tradycję matrylinearną za swoją. Będzie się musiała wówczas 
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zmierzyć z czymś, co badaczki określają jako „kobiecy kompleks przynależności” (ang. 

female affiliation complex). Podkreślają również, że o kompleksie tym nie mogło być 

mowy w odniesieniu do autodefinicji artystek w wieku dziewiętnastym. Problem pojawił 

się dopiero wraz z początkiem kolejnego stulecia, za sprawą nauczenia się doświadczania 

siebie jako uczestniczek dyskursu publicznego oraz poprzez wpływ rozległych kulturowych 

zmian, jakie wówczas nastąpiły. W dziewiętnastym wieku zobowiązane były one do 

bezwarunkowego pisania pod przymusem męskiej tradycji, jedyną możliwością 

przeciwstawienia się jej był stosunek polemiczny, obciążony nieusuwalną negatywną 

zależnością od adwersarki.  Spójrzmy teraz, na czym dokładnie polega działanie 

wspomnianego mechanizmu psychologicznego, typowego dla kobiet-autorek 

rozpoczynających swoje pisarskie kariery w wieku XX: 

 

Jeśli zastosujemy model kompleksu przynależności do opisu kobiecej historii 

literatury, zobaczymy autorki oscylujące w żmudnym procesie kształtowania 

własnej tożsamości między tradycją matrylinearną i patrylinearną. Wyodrębnimy w 

nim dalej kilka faz. W tym miejscu należy jednak zaznaczyć, że postawy wobec 

prekursorstwa rozpisane na te różne fazy, często w poszczególnych tekstach 

pojawiają się symultanicznie: lojalność wobec literackich ojców nie likwiduje 

nieuchronnie tęsknoty za literackimi matkami; lęk przed tymi ostatnimi nie zawsze 

prowadzi do pragnienia tych pierwszych. Zaiste, bez względu na wszystkie wady, 

model Freuda jest użytecznym narzędziem, pozwalającym skrupulatnie notować 

zakres reakcji wobec (literackiego) rodzicielstwa (Gilbert, Gubar 1988: 169). 

 

Kobiecy kompleks przynależności indukuje trudną do przezwyciężenia ambiwalencję, jest 

konstruktem, za pomocą którego dostrzec można również dramatyzację nierozłącznego 

splotu kobiecych postaw: lęku wobec własnej twórczości i radosnego podniecenia swoją 
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kreatywnością. W swojej innej książce, zatytułowanej The Madwoman in the Attic, 

badaczki analizując przydatność Bloomowskiego „lęku przed wpływem” do analiz 

kobiecych postaw wobec poprzedników, stwierdzają, że w przypadku autorek mówić raczej 

należy o „lęku przed autorstwem”. Polskim tekstem, na podstawie którego omówić można 

koncept historyczek, jest wystąpienie Karola Irzykowskiego, zatytułowane Beatrycze pisze. 

Jego początek tekstu jest iście freudowski, uruchamiając kastracyjne aluzje, krytyk zadaje 

pytanie „co to jest, o czym mężczyzna nie mówi, bo mu wstyd, a o czym kobieta nie mówi, 

aby mężczyzna nie spostrzegł się, że mu to odjęła? Ale odpowiadając, że chodzi o „inwazję 

kobiecych piór w literaturze polskiej (Irzykowski 1933)”, konotację explicite unieważnia; 

zobaczmy jednak, czy dzieje się tak też w warstwie implicytnej tekstu. Zastanawiając się 

nad przyczynami tego podboju (o zjawisku pisze konsekwentnie używając 

militarystycznych metafor), przywołuje opinię badacza niewymienionego z imienia i 

nazwiska, szukającą sprzyjających okoliczności dla wtargnięcia kobiet na pole literatury w 

ustąpieniu zeń mężczyzn. Ci ostatni – referuje przychylając się do przywołanej opinii – 

uprawiali zbyt trudną i niepopularną lirykę, zapuszczając się z nią w „ulice futurystyczne”, 

co wykorzystały kobiety i zajęły opuszczone, przede wszystkim powieściowe, posterunki. 

Pisarki te zostają określone mianem feministek, a ich twórczość związana z takimi 

literackimi tendencjami jak reportażowość i autentyzm, czym zyskują sobie uznanie 

czytelników. Zasypały rynek księgarski książkami i zwyciężyły, więc mężczyźni, wobec 

przegranej bitwy, musieli się zmobilizować i zacząć pisać powieści. Irzykowski nie zgadza 

się, by literaturze kobiecej wystawić jednoznacznie negatywną ocenę, tak jak to zrobił 

przywoływany przezeń Ludwik Hieronim Morstin w tekście Zalew kobiecości, jednak 

sympatyzuje z nim jako mężczyzna i wskazuje, że należy znaleźć wyrozumienie dla jego 

ataku, podyktowanego żalem za utraconą Beatrycze, będącą w tekście Irzykowskiego 

synekdochą natchnienia, które pisarz znajdował niegdyś w kobiecie: 

Dzisiejsza Beatrycze wprawdzie może poprowadzić swego Dantego przez czyściec 

aż na próg nieba, ale potem wróci do domu i napisze – reportaż. Opowie, ile razy 

Dante ją pocałował i jak się bał dusz pokutujących (Irzykowski 1933). 
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Na tym nie koniec, wyprzedzi swego kochanka na rynku księgarskim i to ona dostanie 

literacką nagrodę. Wyzwolona z pęt wyzysku, uświadomiona, z dostępem do szerszego 

świata, tworzy, żądając na tym polu równouprawnienia. Diagnoza socjologiczna z 

pierwszej części tekstu ustępuje miejsca radom udzielanym mężczyznom-pisarzom, 

których kobiety – odkąd same chcą pisać – uprawiają literaturę autobiograficzną, 

pamiętnikarską i gardząc dyskrecją, zdradzają najintymniejsze nawyki swoich partnerów. 

Tezę tę ilustruje, powołując się na – nota bene omawiane wówczas przez Krzywicką – 

intymistykę kobiet sławnych pisarzy – Tołstoja, Kasprowicza czy Wellsa, ale przypomnieć 

warto, że sam na początku dwudziestego wieku stał się ofiarą takiego postępowania 

(Nałkowskiej). Jeśli mężczyźni-pisarze nie chcą podzielić losu wymienionych autorów, 

radzi im, by albo urządzali jej rewizje, albo jeszcze lepiej, by przed kobietą udawali, 

kłamali, blefowali. Parafrazując słynne powiedzenie Nietzschego, który kazał mężczyznom 

wybierającym się do kobiet, by zabrali bicz – sugeruje uzbrojenie się w niezwykły gest lub 

aforyzm, którego ich partnerka nie zrozumie, zaleca, by przemycali zmyślone szczegóły 

autobiograficzne. W ten sposób zyskają pomnik na przyszłość, a nie tylko opowieść o tym, 

jakimi tyranami byli i jakie śmieszne mieli przyzwyczajenia. Co się więc dzieje, gdy 

Beatrycze zaczyna pisać? Zmieniają się – na niekorzyść mężczyzn – układy sił w życiu 

literackim, na rynku wydawniczym, erozji poddana zostaje również kategoria literackości, 

wraz z kobietami na teren powieści wkraczają bowiem reportaż, autentyzm, 

autobiografizm, intymny szczegół, nowy typ bohatera (bohaterki). Rozpoczynając 

omówienie tego tekstu, obiecałam, że zastanowię się, czy unieważnione przezeń wprost 

kastracyjne lęki nie ostały się czasami w warstwie implicytnej artykułu. Pomogą mi w tym 

Gilbert i Gubar, które analizując w pracy zatytułowanej The Madwoman in the Attic 

dziewiętnastowieczną dynamikę literacką, poddają korekcie model twórczości Harolda 

Blooma z jego Lęku przed wpływem. Badacz, korzystając z psychoanalitycznych 

postulatów, konceptualizuje swój paradygmat wychodząc od pojęcia międzypokoleniowej 

interakcji, w którą, zgodnie z romansem rodzinnym i kompleksem Edypa, uwikłani zostają 

ojciec i syn (prekursor i następca). Model ten – wskazują badaczki – jest jednopłciowy, 
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ponieważ nie bierze pod uwagę kobiet-pisarek. I to w nim trzeba poprawić17. Zauważają 

jednak również, że przeczytane przez nie dziewiętnastowieczne teksty świadczą o 

zasadności Bloomowskich obserwacji. Rzeczywiście, pisarze i poeci, świadomie bądź nie, 

stosowali słownictwo z patriarchalnego romansu rodzinnego, aby opisać relacje między 

sobą a swoimi poprzednikami. Gubar i Gilbert próbują więc zrekonstruować obrazowania 

ojca/prekursora, by zapytać, jak metafora ta oddziałuje na kobiety. Za centralny dla epoki 

wiktoriańskiej koncept autorki No Man’s Land uznają pytanie postawione przez Gerarda 

Manley’a Hopkinsa: „czy pióro jest metaforycznym penisem”, które ujawnia 

fundamentalną analogię między męskimi pisaniem a męską seksualnością. Odpowiadając 

na nie pozytywnie, Hopkins przyczynia się do ugruntowania „metafory literackiego 

ojcostwa” jako centralnej przenośni organizującej wiktoriańskie myślenie o literaturze. 

Wyciągając z niego konsekwencje dla kobiet-autorek, historyczki notują, że z autorstwa 

wyklucza kobiety zarówno ich fizjologia, jak i status oraz miejsce przyznane ich płci w 

hierarchii społecznej. Jeśli chcą pisać, muszą poddać się autoryzacji męskiego autorytetu. 

Natomiast jeśli chcą się od tego ostatniego uwolnić, przekraczają granice i skazują się na 

banicję. Jednakże obydwie ewentualności stawiają przed nimi problem samookreślenia. 

Tak samo dzieje się za sprawą lektury męskich tekstów, która każe im postrzegać siebie 

jednocześnie jako anioła i potwora. Pisarze bowiem w swoich utworach tworzą 

reprezentacje kobiecości odwołujące się albo do jej czystości, duchowości i bezcielesności, 

albo niezależności, pewności siebie i agresywności. Obydwa rodzaje metaforyzacji maja 

charakter kompensacyjny. Gilbert i Gubar udowadniają, że są one efektem męskiego lęku 

przed kobietami i przed ich inwencją twórczą, a w ich efekcie autorki nie mogą odczuwać 

Bloomowskiego „lęku przed wpływem”: 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Zaproponowane przez amerykańskie historyczki literatury „korekty patriarchalnego sposobu pisania 
Harolda Blooma” rekonstruuję za Kłosińską (Kłosińska 2010).  
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Bez wątpienia, jeśli się przymierzyć do patriarchalnego modelu Blooma, możemy 

być pewni, że kobieta nie doświadcza lęku przed wpływem” w taki sam sposób, 

jakby doświadczał go jej męski kontrpartner, z tego prostego powodu, że musi ona 

stawić czoło prekursorom, którzy są prawie wyłącznie męscy i dlatego znacząco się 

od niej różnią. Ci prekursorzy nie tylko wcielają patriarchalną władzę (jak dowiodło 

nasze omówienie metafory ojcostwa), ale próbują ją [kobietę] zamknąć w 

definicjach jej osoby i jej potencjału, które, redukując ją do skrajnych stereotypów 

(anioł, potwór), stoją w drastycznym konflikcie z jej własnym poczuciem „ja” – 

czyli jej własnej podmiotowości, autonomii kreatywności (Gilbert, Gubar 1979: 48, 

przekład Kłosińska 2010: 178-179). 

Krytyczna lektura Blooma każe więc zapytać Gilbert i Gubar o to, co musiała czuć kobieta-

autorka, gdy czytała teksty deprecjonujące jej własną twórczość oraz stereotypowo 

ujmujące jej płeć. W oparciu o odpowiedź na to pytanie powstaje teoria kobiecego 

pisarstwa, konstruowana wokół tezy, że pisarka doświadcza nie „lęku przed wpływem”, ale 

„lęku przed autorstwem”18. W paradygmacie Blooma kobieta może być jedynie inspiracją, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 W ramach paradygmatu „lęku przed wpływem” rozpatrywać można wypowiedzi Krzywickiej z  połowy 
lat dwudziestych. Monografistka pisarki – Zawiszewska – pisze: „Silne osobowości twórcze, do których 
lgnęła Krzywicka, tyleż inspirowały ją do pracy literackiej, co hamowały realizację jej własnych pomysłów, 
jak to podkreślała we wspomnieniach poświęconych między innymi Mieczysławowi Szczuce. Wybierała 
więc gatunki pośrednie, służące popularyzacji ich poglądów: wywiady, recenzje, tłumaczenia” (Zawiszewska, 
2010: 89). Jako przykład badaczka przywołuje następujący fragment wspomnień Krzywickiej: „Szczuka 
lubiąc mnie, brał mi za złe, że w tym, co pisałam byłam »passeistką«. Sparaliżował mnie pisarsko na długo, 
bo jakoś nie umiałam znaleźć własnej drogi. Byłam więc jedynie kibicem konstruktywizmu” (Krzywicka 
1992: 101). Streścić jeszcze w tym miejscu należy dalszą część rozważań Gubar i Gilbert. Badaczki piszą: „I 
tak jak walka męskiego artysty z jego prekursorem wymaga form, które Bloom nazywa zwrotami rewizji, 
uniesieniami, konfliktami lekturowymi [misreadings], tak walka kobiety pisarki o autokreację angażuje ją w 
pewien proces rewizji. Jej walka nie zwraca się przeciw odczytaniom świata przez jej (męskiego) prekursora, 
ale przeciw odczytaniom przez niego jej samej” (podaję za: Kłosińska 2010: 179). Próbując odnaleźć własny 
punkt widzenia pisarki według amerykańskich badaczek poszukują prekursorek, które – w przeciwieństwie do 
relacji prekursor – następca, nie uosabiają jakiejś zagrażającej siły, wręcz przeciwnie – stają się źródłem 
twórczej mocy i buntu. Strategie przekraczania „lęku przed autorstwem” odbywają się poza nakazami 
naśladownictwa mężczyzn i polegają na podwójnym kodowaniu tekstów literackich., co czyni je 
„palimpsestowymi”. 
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muzą, do takiej roli najchętniej ograniczyłby ją też Irzykowski.  Skoro już jednak zaczyna 

pisać i przekracza zakreślone granice, autor Beniaminka próbuje chociaż ocalić autorytet 

ojca-prekursora i przywołać ją do (patriarchalnego) porządku. Lęk przed fiaskiem wyraża 

się w kastracyjnej aluzji z początku Gdy Beatrycza pisze. Warto w tym miejscu wspomnieć, 

że omawiany tekst Irzykowskiego ma swój kobiecy odpowiednik. W 1907 roku 

amerykańska pisarka Willa Carther opublikowała powieść zatytułowaną The Willing Muse, 

potwierdzającą fakt, że kobiece pisarstwo może być przez mężczyzn postrzegane jako 

zagrażające ich przodownictwu. W No Man’s Land Gilbert i Gubar, komentując utwór 

Carther, pytają więc: jak pisarz może na to niebezpieczeństwo zareagować. Następnie dają 

odpowiedź, której Gdy Beatrycza pisze może być ilustracją: „słabość ojca sprzyja 

mściwemu impulsowi, by postawić kobietę w właściwym dla niej miejscu córki” (Gilbert, 

Gubar 1989: 176). 

Wróćmy do omawianego powyżej rozdziału No Man’s Land, gdzie Gilbert i Gubar 

tłumaczą również, dlaczego zdecydowały się mówić o afiliacji, a nie po prostu o wpływie 

(„influence”). Otóż etymologia i historia definicji terminu afiliacja pokazują ten sam 

mechanizm, na oznaczenie którego historyczki go użyły. Jego źródłosłów jest genderowo 

symetryczny – pochodzi zarówno od łacińskiego „filius” (syn), jak i „filia” (córka), 

reprezentuje więc jeśli nie prawną to przynajmniej lingwistyczną równość w dziedziczeniu. 

Amerykańskie słowniki, na które powołują się Gilbert i Gubar, zapoznają ten fakt i 

definiują afiliację jako akt ustanowienia synostwa bądź ustalenie ojcostwa. Nie utrwaliła się 

również pamięć o indoeuropejskich źródłach terminu, które prowadzą do „dhei”, 

oznaczającego ssanie, a przezeń do idei karmiącej i karmionej kobiety. Kontrast pomiędzy 

męskim znaczeniem przypisywanym słowu a jego kobiecymi korzeniami mówi dla nich o 

tym samym, co Freudowski paradygmat kobiecej wersji kompleksu Edypa, który zakrywa 

fazę preedypalną w ten sam sposób, w jaki  „cywilizacja grecka zaćmiła pozostałości 

kultury minojsko-mykeńskiej” (Gilbert, Gubar 1989: 169)19. Termin „influence” konotuje 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Autorki nawiązują tu wprost do sformułowania Freuda z Kobiecości, gdzie pisał: „Nasz wgląd w tę 
wczesną preedypalną fazę w rozwoju małej dziewczynki przynosi niespodziankę, porównywalną w innej 
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natomiast wszystkie znaczenia związane z przypływami, dopływami, napływami, a więc 

użycie go kładłoby według Gilbert i Gubar nacisk przede wszystkim na zewnętrzną siłę, a 

nie wewnętrzne problemy, które ona wywołuje oraz na taką definicję autorstwa, która 

odwołuje się do pierwszeństwa i prymatu „rodzica”, a nie próbującego poradzić sobie z tym 

wpływem „dziecka”. Koncept badaczek pozwala dostrzec, że kobieta pisarka na przełomie 

wieków dziewiętnastego i dwudziestego po raz pierwszy w historii znalazła się w osobliwej 

sytuacji. Mając do wyboru dwie tradycje – patrylinearną i matrylinearną, wyboru tego nie 

potrafi dokonać. Z jednej strony prześladuje ją autorytet ojca, z drugiej strony pragnie 

konstruować swoją tożsamość w oparciu o nowoodkrytą żeńską linię genealogiczną.  

Podążanie za tym ostatnim pragnieniem wywoływało brutalne ataki ze strony pisarzy i 

krytyków; używając terminologii zaczerpniętej z psychoanalizy powiedzieć można, że 

usiłowali oni w ten sposób przymusić ją do właściwego rozwiązania sytuacji edypalnej. 

Teoremat „kobiecego kompleksu przynależności” staje się więc użytecznym narzędziem 

analizy nie tylko wahania kobiet-autorek, ale również reakcji, jakie kobieca literatura 

wywoływała wśród mężczyzn.  

Modelowym przykładem ilustrującym działanie opisanego przez Gilbert i Gubar 

„kobiecego kompleksu przynależności” jest w literaturze polskiej casus Krzywickiej, która 

w swoich tekstach krytyczno- i historycznoliterackich szukała wielkich poprzedniczek, 

ustanawiała międzypokoleniową łączność kobiet-pisarek i jednocześnie dystansowała się 

od osiągnięć twórczych swoich koleżanek, lansując intelektualistyczny model literatury 

wsparty na autorytecie „ojców”, w którym jednak udało jej się zawrzeć kobiece tematy i 

problemy.  Paradygmat literatury według autorki Pierwszej krwi uzgadniany był więc 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dziedzinie z efektem odkrycia mykeńsko-miceńskiej cywilizacji ukrytej pod grecką”. Warto w tym miejscu 
wspomnieć, że feministyczne odczytania freudowskiej psychoanalizy często biorą sobie ten cytat za motto 
swoich zabiegów reinterpretacyjnych, które prowadzą najczęściej do rewaloryzacji fazy preedypalnej i 
związku córki z matką. Feministyczne wersje psychoanalizy stała się kluczem interpretacyjnym do pierwszej 
powieści Krzywickiej, zatytułowanej Pierwsza krew – por. Araszkiewicz 2001. Dla francuskich feministek 
przerwanie preedypalnego związku matki i córki oznacza konieczność represji pierwotnego pragnienia, które 
nie może zostać zaprezentowane w języku, który jest fallogocentryczny, écriture feminine jest projektem, 
który ma na celu dotarcie do tego pragnienia. 
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między przestrzenią tradycji kobiecej z Sekretu kobiety a Ziemiańską20. Warto zastanowić 

się w tym miejscu, czy konstatacja taka odnosi się również do pozostałych pisarek oraz 

zbadać problem ich lokowania w obrębie dziedzictwa matry- i patrylinearnego. 

Nałkowska czy Kaden? 

We wspomnieniach Herminii Naglerowej znaleźć można zapis takiej oto sytuacji. W 

salonie siedzi parę osób, prawdopodobnie słuchają radia lub może płyty, bo pisarka notuje, 

że ledwie wybrzmiała aria Mefistotelesa śpiewana przez wybitnego rosyjskiego artystę 

operowego Fiodora Szaliapina, ze swojego miejsca zrywa się Juliusz Kaden Bandrowski i 

„z diabelskim uśmiechem oświadcza”: 

 

- Ze mnie się wywodzicie i ty, i Kuncewiczowa, i nawet ta dziwożona Szelburg. 

Nie Nałkowska jest waszą patronessą, tylko ja, który z polskiej prozy zrobiłem 

to, co Słowacki z poezji!! Krzyczał tak, unosząc się na palcach, a my niby to 

skromnie i pokornie zaprzeczałyśmy, aby nie był tak pewny siebie. Potem, gdy już 

każda z nas wygrodziła sobie własne miejsce w pisarstwie, machnął na nas ręką 

może lekceważąco, może niechętnie. Dawne to dzieje – te nasze walki o styl i 

formę, o własny wyraz, o miejsce. Kaden-Bandrowski, wnosząc niepokój 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Showalter również tropi psychologiczne uwarunkowania decydujące o problemach z wyborem między 
tymi dwiema tradycjami. Przedstawia je na przykładzie Virginii Woolf w rozdziale A Literature of Their 
Own, zatytułowanym Virginia Woolf and the Flight Into Androgyny. Przekonująco i inspirująco pokazuje 
tam, jak niekonsekwencje i aporie w myśleniu Virginii Woolf o literaturze i kobiecości wynikają z jej 
osobistych i intymnych relacji (najpierw z matką i ojcem, potem z mężem i siostrą), kompleksów oraz terapii, 
którą przechodziła. Próbą oswojenia tych kompleksów stała się dla pisarki według Showalter koncepcja 
androgyna. Badaczka problematyzuje również wpływ grupy Bloomsbury na osobowość twórczą Woolf, 
wydaje się, że na podobnych zasadach można by zestawić Krzywickiej poglądy na kobiecość z liberalnym, 
uniwersalistycznym stanowiskiem bywalców Ziemiańskiej. Krytycznie o literaturze kobiecej wypowiadała się 
też inna bywalczyni „górki” w „Ziemiańskiej” Magdalena Samozwaniec. O ile wariant oceny Krzywickiej 
można by w tym miejscu nazwać intelektualistycznym, to ten autorki Zalotnicy niebieskiej nazwać by trzeba 
parodystycznym (myślę o tekście Samozwaniec, zatytułowanym Książki dla płci żeńskiej). 
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współzawodnictwa, tyle przynajmniej zdziałał, że młodzi prozaicy polscy mierzyli 

siły na zamiary (Naglerowa 1960: 83, wytłuszczenie moje – J.K.). 

 

Okazuje się, że problem konfrontacji pisarek z tradycjami matry- i patrylinearną nie jest 

tylko współczesnym pomysłem heurystycznym, a rozpoznanym i rozważanym problemem 

Dwudziestolecia. Inny niż u Krzywickiej wariant radzenia sobie z nim znaleźć można na 

przykład u wspomnianej Naglerowej: 

 

Kobiety piszące mając za sobą tradycję nielicznych zresztą wybitnych talentów 

kobiecych potrafiły w okresie dziesięciolecia przeprowadzić przedwojenną 

twórczość poprzez wysoki próg wojny i zatrzymać dla niej należne miejsce (…), a 

ponadto potrafiły tłumnie zapoczątkować nowoczesność – własnymi walorami w 

dziedzinie treści i formy (Naglerowa 1928: 10). 

 

W podobnym tonie wypowiadała się pisarka i działaczka ruchu kobiecego Cecylia 

Walewska (między innymi członkini Związku Równouprawnienia Kobiet Polskich), która 

recenzując Twarz mężczyzny pisała: 

 

Trzecie pokolenie po wielkich powieściopisarkach społecznych. Po Orzeszkowej, 

Zapolskiej i – niedawnej jubilatce – Marii Rodziewiczównie. Bezpośrednio po nich 

przyszły Nałkowska i Wielopolska – wytworne stylistki o zwartym, skupionym 

słowie i precyzyjnej formie. Utorowały drogę „najmłodszym”, między którymi 

stanęła Kuncewiczowa (Walewska 1928: 14, wytłuszczenia moje – J.K.). 
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Walewska była w latach 1899-1927 członkinią redakcji „Bluszczu”, czasopisma, które, 

podobnie jak „Kobieta Współczesna” lansowało tradycję kobiecego pisarstwa, obydwa 

tygodniki zamieszczały szkice i artykuły na temat autorek i popularyzowały zarówno ich 

twórczość, jak i sam fakt pisania. Redaktorka opublikowała też dwie broszury dotyczące 

Narcyzy Żmichowskiej i Marii Rodziewiczówny. W artykule, z którego pochodzi cytowany 

powyżej fragment, formułuje kilka uwag na temat „piór niewieścich”, które należy w tym 

miejscu przywołać. Zaczyna od stwierdzenia, że Kuncewiczowa pisze nie po kobiecemu; 

przejęta do głębi zagadnieniami macierzyństwa, miłości i rodziny ujmuje je inaczej niż 

wszyscy dotąd. Zadziwiająca to teza wobec tego, co przed chwilą stwierdziłam. Nie kryje 

się w niej jednak żaden paradoks, Walewska bowiem sądem tym podważa opinię 

rosyjskiego pisarza Wikientija Wieriesajewa o tym, że kobiety naśladują w swoim 

pisarstwie mężczyzn. Kuncewiczowa więc nie pisze po kobiecemu, gdyż wyłamuje się z tej 

prawidłowości.  Ponadto publicystka autorowi Puszkina żywego proponuje, by rozczytał się 

w modernistkach polskich i stawia jemu retoryczne pytanie: „czy, wnosząc kobiecość, nie 

dąży każda z nich do stworzenia własnej formy, własnego sposobu wypowiadania się, 

własnej stylizacji”. Do wymienionych komponentów dzieła literackiego dodaje też walory 

treściowe (eksplorowanie kobiecości) i wskazuje, że w przeciwieństwie do swoich babek, 

nowe kobiety, uzyskawszy dostęp do wiedzy o swoim położeniu, potrafią żyć świadomie i 

to nowe życie opisać. Nie chodzi mi tu oczywiście o to, by ustalić, kto bardziej „utorował 

drogę” pisarkom trzeciego pokolenia, a o rekonstrukcję sądów na ten temat. O ile pisma 

kobiece krzewiły paradygmat odwoływania się do dokonań poprzedniczek, 

„głównonurtowe” tygodniki społeczno-literackie wskazywały raczej na wtórność autorek 

urodzonych na przełomie XIX i XX wieku wobec Żeromskiego, czy też – bliżej – Kadena. 

Leon Piwiński w artykule syntetyzującym zdobycze literackie pierwszego dziesięciolecia 

po uzyskaniu niepodległości pisał: 
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Znaczenie Kadena w dzisiejszej powieści polskiej polega jeszcze na tym, że 

wywiera on olbrzymi wpływ na najmłodsze pokolenie naszych prozaików. Wpływ 

ten jest ujemny. Młodzi pisarze, a zwłaszcza pisarki, naśladują tylko styl Kadena 

– nadmiar ekspresji czysto słownej. Styl ten jest niebezpieczeństwem samego 

Kadena. Ale jego ratuje talent kompozycyjny. U naśladowców styl ten jest już 

klęską (Piwiński 1928, wytłuszczenie moje – J.K.).21 

 

Takie opinie bardzo często pojawiały się w recenzjach i szkicach syntetyzujących, musiały 

więc na tyle łechtać ambicje pisarza, by mógł nieznoszącym sprzeciwu tonem obwieszczać 

swoje znaczenie, charyzmę i „ojcostwo”. Warto też zauważyć, ze krytycy, diagnozując 

wtórność stylistycznych zabiegów pisarek wobec Kadena, nie wypowiadali się w kwestii 

zależności tematycznych. Gdyby zechcieli je rozważyć, okazać by się mogło coś 

zaskakującego. W przeczytanych przez siebie tekstach z pierwszego dziesięciolecia epoki 

nie znalazłam wzmianki o tym, że Kaden był jednym z pierwszych pisarzy w Polsce, którzy 

włączyli się w kampanię na rzecz emancypacji kobiet, pisarzem, dla którego kobiecość 

bohaterek była zagadnieniem ważnym, tak samo jak zmieniające się po pierwszej wojnie 

światowej (i w jej wyniku) relacje między obydwiema płciami. Chciałabym w tym miejscu 

przypomnieć o cyklu odczytów Walka o Nową Kobietę, z jakimi autor Generała Barcza 

jeździł po Polsce w 1929 roku, a które później opublikowane zostały w zbiorze Pióro, 

miłość, kobieta (w 1931 roku) oraz o tym, że kreowanym przez siebie bohaterkom dawał 

prawo do „całego życia”, choć pokazywał, że patriarchalny porządek, w którym przyszło 

im funkcjonować (nazywany przezeń „zmową mężczyzn”), właściwie im na to nie 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Krytyk pisze, że pod niekorzystnym wpływem Kadena znalazły się Maria Kuncewiczowa, Hanna 
Mortkowiczówna i Ewa Szelburg, „stąd płynie przewaga ekspresji słownej, baroku stylistycznego, nad 
konstrukcją i analizą psychologiczną”, przy czym zaznacza, że najmniej diagnoza ta odnosi się do autorki 
Goryczy wiośnianej. 
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pozwala. Odwołałam się do słynnej formuły Nałkowskiej22, bo to dla autorki Narcyzy 

jednym z najważniejszych postulatów emancypacyjnych było oswobodzenie kobiecego 

ciała z presji zakazów i nakazów, zapewnienie jej takiej wolności obyczajowej, która dotąd 

była przywilejem mężczyzn oraz udokumentowanie tej wolności w literaturze i sztuce i to 

ona w tekstach pisarek wymieniana jest jako wielka poprzedniczka. Spróbuję zatem krótko 

scharakteryzować jej przed- i tuż powojenną twórczość.  

Pisarki w latach dwudziestych przejmowały modernistyczne mizoginiczne 

metaforyzacje, wiążące kobiecość z naturą, ziemią, fizjologią, tyle że rewaloryzowały je, a 

zmieniając znak ich wartości, uznawały za tożsamościotwórcze. Patronką tej metody 

okazuje się autorka Granicy. W następujący sposób taktykę tę ujmuje Maria Podraza-

Kwiatkowska:  

 

[Nałkowska] postanowiła natomiast uleczyć żeński kompleks niższości 

ostentacyjną, niejako triumfalną akceptacją własnej płci; podobnie jak to po wielu 

latach uczyni Anna Świrszczyńska w zbiorku Jestem baba. Akceptacja płci z całą 

jej – tak negatywnie przez kolegów po piórze ocenianą – biologią. (…) Biologiczne 

uwarunkowania, owa differentia specifica żeńskości, przeciwstawiona – właśnie tak 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 „Chcemy całego życia” to zawołanie młodej pisarki kończące przemówienie wygłoszone na zjeździe 
kobiet w 1907 roku. W swoim wystąpieniu wymieniła Nałkowska szereg postulatów odnośnie literatury 
kobiecej, które później podjęte zostały przez przedstawicielki trzeciego pokolenia: „Kobiety nie umieją, nie 
lubią, nie chcą wypowiadać się szczerze, kłamią w stosunku do świata i w stosunku do siebie, grają rozliczne 
role przez inercję niewoli – a szczerości w myślach, postępkach i czynach lękają się niesłychanie. Jest 
jednak taka dziedzina, w której indywidualność kobiety zaczyna się uzewnętrzniać szczerze. Dziedziną 
tą jest literatura i sztuka. Z poezji Zawistowskiej, Ostrowskiej i Liliany, z utworów Mariona, Bohowityna, 
Theresity bije na koniec szczery i nagi okrzyk wyznania. Te kobiety mówią nam o duszy kobiecej coś 
nowego. I tu dopiero – pod osłoną pseudonimów, pod osłoną martwoty drukowanego słowa znajdujemy (…) 
żądanie wolności indywidualnej, lęk przed nowym stawianiem nas na koturny etyczne, bunt przeciw nowej 
niewoli – żądanie wolnego, świadomego, nieskrępowanego najbardziej nawet złotymi łańcuchami życia. (…) 
Świadectwem naszego psychicznego wyzwolenia będzie odwaga strącenia poetycznej glorii z naszej 
wieczno-kobiecej hipokryzji…” ( Nałkowska 1957: 239-240, wytłuszczenie moje – J.K.). 
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jak chcieli koledzy po piórze! – sferze kultury, powoduje, że kobieta urasta do rangi 

mitu: jako wiecznie żywa, powiązana atawistycznie z całym procesem 

ewolucyjnym przyrody (…). Nałkowska podejmuje męskie tezy na temat 

kobiecości po to, aby je – prowokująco odmiennie – rozstrzygnąć. Tak jest nie tylko 

w przypadku biologicznych uzależnień; także – tak wówczas ważny – postulat 

przemiany kobiety w człowieka, rozwiązuje po swojemu: w ramach akceptacji 

kobiecości (Podraza-Kwiatkowska 2001: 14-15). 

Akceptacja kobiecości wiąże się najpierw u Nałkowskiej z apoteozą natury. Kreowane 

przez nią bohaterki są młodszymi siostrami natury, jej emanacją, dzięki takiemu 

pokrewieństwu stają się nosicielkami tajemnicy bytu. Ta na ogół nieuświadamiana siła 

stanowi źródło twórczości, „podobnie jak narodziny są prymarnym aktem twórczym, tak 

kobieta jest pierwszym twórcą. Ma dostęp do podziemnej, niewyartykułowanej energii 

świata milczenia i podkulturowych podziemi. Pozostaje zjednoczona z wszechświatem, ze 

wszystkim żywym (Górnicka-Boratyńska 2001: 155)”. Podobne wątki znaleźć można u 

Kuncewiczowej czy Szelburg i Naglerowej. Powrót do skradzionego ciała, poszukiwanie 

języka i matriarchalna metaforyka ich powieści są zapożyczone od starszej koleżanki, która 

okazuje się również zwolenniczką kultywowania różnicy płci, w przedwojennych 

zapiskach diarystycznych znaleźć możemy taki oto fragment:  

Nie wierzę, by możliwym było równouprawnienie bez zastrzeżeń (…); lepszym 

będzie unormowanie i sformułowanie różnicy. Nigdy nie staniemy się zupełnymi 

mężczyznami, chociaż zadławimy cechy kobiece – lepiej więc rozwijać je w sobie i 

stawać się coraz wybitniej i swoiściej kobietami (Górnicka-Boratyńska 2001: 155). 

Co się stało z poetessą? 

Na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych wspominane tu pisarki stoczyły ze 

sobą swoistą walkę, w wyniku której pozbywają się „metaforycznego stylu” i porzucają 

schopenhauerowsko-weiningerowskie inspiracje, dominantą drugiego dziesięciolecia 
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międzywojennego czyniąc  psychologizm i literaturę faktu, a „kobiecą perspektywę” zdają 

się porzucać na rzecz walki o „życie świadome” i reformę obyczajów. 

Zapytajmy więc, czy coś podobnego stało się z Nałkowską, czy jej ewolucja 

pisarska nie dostarczyła paradygmatu do tych zmian dominanty u młodszych koleżanek. 

Odpowiedzi na tak postawione pytanie poszukać trzeba w autobiograficznym tekście O 

sobie opublikowanym w 47 numerze „Wiadomości Literackich” z 1929 roku. Tu otwieram 

nawias na ważną uwagę. Był to specjalny numer tygodnika poświęcony twórczości kobiet 

(zatytułowany Rewia piór kobiecych). Fakt wart podkreślenia, ponieważ pokazuje, jak 

istotna opisowo była to kategoria i jak powszechne było jej użycie. Ukazują się w nim 

teksty, które w pewnym sensie kanonizowały zagadnienie, włączały je w główny nurt 

zagadnień i zainteresowań kulturalnych, a także pokazywały właściwą drogę literaturze w 

Dwudziestoleciu. Warto zrobić w tym miejscu zestawienie treści numeru. Na pierwszej 

stronie, oprócz tekstu Nałkowskiej, znalazła się Krzywickiej Rozmowa kobiet o Narcyzie 

Żmichowskiej. Na stronie drugiej i trzeciej wydrukowano fragmenty powieści: Marii 

Dąbrowskiej Pośród życia i śmierci, Niny Rydzewskiej Rozgrzeszenie, Naglerowej 

Zawalidroga, Szelburg Chusty świętej Weroniki oraz wiersz Felicji Kruszewskiej Dziecko 

listopadowe. Na stronie czwartej kolejne fragmenty prozy Kuncewiczowej i Haliny Marii 

Dąbrowolskiej oraz duża reklama Towarzystwa Wydawniczego J. Mortkowicza – fakt 

godny uwagi, bowiem w przedrukowanej tu ofercie znalazły się tylko książki napisane 

przez kobiety, co świadczyć może o tym, znowu – jak mocno była już zakorzeniona w 

świadomości epoki kategoria literatury kobiecej oraz o tym, że jej wydawcy świetnie 

zdawali sobie sprawę z, powiedzielilibyśmy dziś, siły targetowania. Na stronie piątej 

wiersze Iłły i Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej oraz tekst Stanisławy Kuszelewskiej Kasydy 

współczesne, po prawej stronie ogłoszenie zamieściło wydawnictwo Hoesicka, które 

również postawiło na literaturę kobiecą. Cała szósta strona należała do Stanisławy 

Przybyszewskiej i jej Komentarza psychologicznego do „Sprawy Dantona”, strona siódma 

jest dodatkowo tytułowana Kobiety o kobietach: Kazimiera Alberi pisze o czeskiej 

prozaiczce Annie Tilschovej, Stanisława Jarocińska-Malinowska o Francuzce Augustine 
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Bulteau (tekst zatytułowany Filozofka życia codziennego, sic!) i Maria Rakowska o Emily 

Dickinson. Na kolejnej stronie znalazły się wiersze Henryki Łazowertówny i Hanny 

Mortkowiczówny, fragmenty wspomnień aktorki Ireny Solskiej. Na dziewiątej stronie 

widnieje tekst Elżbiety Zaleskiej-Dorożyńskiej, Szukanie niewidocznych sieci oraz artykuł 

o tłumaczeniach Zofii Morstinowej, natomiast o polskich bohaterkach filmowych pisze 

Magdalena Samozwaniec w O naszych stuprocentowych hiper- i super-przebojach 

filmowych. I na koniec (strona dziesiąta) fragment z cyklu Sentymenty Marii Jehanne 

Wielopolskiej oraz wiersz Ireny Tuwim. Ostatnie strony są standardowe.   

W tekście otwierającym Rewię piór kobiecych Nałkowska dzieli swoją twórczość na 

dwa okresy23. Cezurę dla ich wydzielenia stanowi pierwsza wojna światowa. Za 

charakterystyczną postawę dla lat przedwojennych Nałkowska uznaje zwrócenie się w głąb 

siebie, „byłam sama dla siebie miarą rzeczy, wystarczającym kryterium sądu o świecie 

(Nałkowska 1929: 1)” – pisze. Najważniejszym tematem pierwszych książek (notabene 

recenzowanych w przywołanym na początku tego rozdziału artykule Irzykowskiego), była 

miłość – wymienia tu Kobiety, Księcia, Koteczkę, Rówieśnicę i Narcyzę, Węże i róże oraz 

Lustra –  ale także sztuka i piękność filozoficznego myślenia. Okres ten uważa jednak za 

zamknięty i stwierdza, że w momencie, w którym pisze te słowa, seria ta jest już jej obca, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Warto wspomnieć, że wcześniej na łamach „Kobiety Współczesnej” zrobiła to Czesława Wojeńska, która 
diagnozuje u pisarki „coraz większe rozszerzanie się pola widzenia, coraz większą potrzebę przenoszenia 
wzroku z własnych przeżyć na świat otaczający”. Cezurą do wydzielenia dwu okresów jest powieść Narcyza. 
Pierwszy z nich cechuje się bogatą ornamentacją stylistyczną, „przepychem w opisie rzeczy i ludzi”, „żarliwa 
szczerość”, zapisuje się on w historii polskiego modernizmu jako nowatorska „analiza duszy współczesnej 
kobiety”, „drogę przemian w twórczości Nałkowskiej – pisze Wojeńska – można by tak określić: w 
pierwszych powieściach jest ona sama bohaterką – stąd ich charakter uczuciowy, liryczny, wybitnie 
subiektywny, mimo wrodzonej przewagi intelektu nad uczuciem, im dalej, tym mniej z osoby autorki w jej 
twórczości”. Charakterystyczne dla drugiego okresu jest więc obiektywizm. Jednak w przeciwieństwie do 
samej Nałkowskiej (a w jakimś sensie zbieżnie z Ludwikiem Frydem) krytyczka zauważa, że różnica między 
okresami nie jest aż tak jaskrawa, jak by się mogło na pierwszy rzut oka wydawać. Zmienia się bowiem pole 
obserwacji i język, natomiast „obserwacja, analiza psychologiczna pozostaje w obu okresach właściwym 
tematem twórczości”., co dla niej charakterystyczne, to ujmowanie zagadnień „nie w płaszczyźnie teorii i 
założeń ideologicznych, ale w bezpośrednim przeżyciu występujących postaci” (Wojeńska 1928: 8-9).  
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„prawie jak gdyby pisał ją ktoś drugi”. Zmiana światopoglądu odbiła się również na 

wyborach formalnych pisarki, nowa perspektywa wymaga bowiem nowego stylu: 

Ta forma, przez krytyków nazwana prostotą, odpowiada takiemu widzeniu świata, 

w którym właśnie rzeczy małe i mali ludzie godni są uwagi i współczucia, a 

autentyczność staje się najwyższym postulatem artystycznego piękna (Nałkowska 

1929: 1). 

Partonessa wzięła więc sobie do serca postulaty formułowane między innymi przez 

Krzywicką i również – podobnie jak potem Naglerowa, Kuncewiczowa czy Szelburg – 

wyrzeka się „ozdobnej” dominanty stylistycznej. Wojna i cudze cierpienie, które wówczas 

jej się objawiło, spowodowały, że ciekawsze i bardziej etyczne wydało się Nałkowskiej 

zainteresowanie drugim człowiekiem niż samą sobą: 

„Romans Teresy Hennert” i „Niedobra miłość” są znów książkami o miłości, jednak 

stanowią zarazem obraz przemian, które zaszły w Polsce po wojnie w ludziach i 

pomiędzy ludźmi, wyrażają silne ciśnienie namiętności, które już zaznały swobody. 

Ostatnia moja książka jest o ludziach więzienia i nazywa się „Ściany świata”. W 

złoczyńcach widzę tych, którzy wzięli na siebie zło, którzy podjęli się niejako tego 

zła jako obowiązku – skoro jego nieodzowna suma w świecie musi być jakoś na 

ludzi rozłożona (Nałkowska 1929: 1). 

Oto więc kobieta-autorka, zbadawszy swoją duszę, zwraca się ku najzwyczajniejszym, 

skromnym i cierpiącym ludziom, porzuca modernistyczną manierę i otwiera drogę ku 

rozkwitowi międzywojennej kobiecej powieści psychologicznej, którego punktem 

kulminacyjnym i zarazem największym osiągnięciem będzie Granica. Przy okazji 

omawiania tej ostatniej książki Ludwik Fryde również dzieli twórczość Nałkowskiej na 

etapy. Wyodrębnienie kolejnych faz pisarstwa autorki Niedobrej miłości jest mu potrzebne, 

by wykazać, że „Granica jest granicą twórczości Nałkowskiej, punktem kulminacyjnym i 

zarazem momentem granicznym jej dotychczasowego rozwoju (Fryde 1936)”. Pierwszą z 
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nich nazywa „liryczną”, drugą „epicką”, a trzecią „dramatyczną”. „Liryzm” młodzieńczych 

powieści Nałkowskiej polega według niego przede wszystkim na tym, że ich solipsystyczne 

bohaterki są literackimi sobowtórami pisarki, charakterystyczną formą dla tego okresu jest 

pamiętnik – cały świat przedstawiony przepuszczony zostaje przez filtr sądów narratorki, 

razi natomiast sztuczność wysłowienia i „pretensjonalność salonowych aforyzmów. Krytyk 

stwierdza, że Nałkowskiej szybko zrobiło się ciasno i duszno w tym ograniczonym kręgu 

przeżyć pustych bohaterek, a napór rzeczywistości społecznej i politycznej (Fryde 

wymienia rewolucję 1905 roku, wojnę i odrodzenie Polski) kieruje jej uwagę na sprawy 

ważne: 

Odtąd zaczyna ona z imponującą stanowczością i konsekwencją przezwyciężać 

swój estetyczny solipsyzm i narcyzm, i szybko dążność ta staje się naczelną 

dyrektywą jej twórczości (Fryde 1936, wytłuszczenia moje – J.K.). 

Dyrektywa ta ujawnia się w drugim, „epickim” okresie pisarstwa Nałkowskiej, datowanym 

na lata 1925 (Dom nad łąkami) – 1931 (Ściany świata), pierwszoosobowa narracja (przy 

czym narratorkę utożsamić należy z autorką) służy teraz już nie egotyzmowi, lecz 

przeciwnie, pietyzmowi dla rzeczywistości; interesuje ją wszystko, „z beznamiętnym 

chłodem”, drobiazgowością i szczegółowością wnika w życie ludzi z różnych warstw 

społecznych. Nowym zainteresowaniom towarzyszy całkowite podporządkowywanie stylu 

opisywanym zdarzeniom, jej powieści zaczyna przenikać „duch nabożnej badawczości”. 

Fryde ocenia ten etap wysoko, jednak jego wątpliwości budzi to, czy pisarka rzeczywiście 

wyeliminowała subiektywizm. Przyglądając się podejrzliwie kreacjom narratorki z 

kolejnych przyporządkowanych temu okresowi powieści, krytyk stwierdza, że co prawda 

nie ma między nią a opisywanymi ludźmi żadnego łącznika, dla zachowania epickiego 

dystansu Nałkowska spogląda na nich spoza świata przedstawionego, jednak – wbrew jej 

staraniom – dostrzegamy ją w rozmaitych rolach: życzliwej i protekcjonalnej sąsiadki, 

turystki, mieszkanki kresowego miasta zbierającej plotki i zwierzenia, wreszcie litościwej 

społeczniczki i filantropki (tę ostatnią kreację uznaje krytyk za „najprzykrzejszą”). Jako 
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nieudane kwalifikuje też zabiegi wokół drobiazgowości i ścisłości opisu i przeciwstawia się 

nazywaniu ich realizmem: „jest to tylko realizm szczegółów, który nie wznosi się jeszcze 

do realizmu wizji (Fryde 1936)”24. Kolejnym krokiem w kierunku przezwyciężenia 

egotyzmu jest trzeci etap twórczości i jego cel: „ujęcie rzeczywistości w jej nagiej, 

niesfałszowanej prawdzie”. Za tą ewolucją formalną dostrzega  Fryde zmianę postawy 

ideowej: 

Przejście od opisywania życia do jego wyjaśnienia, przesunięcie od miękkiego 

relatywizmu, który roztapia chwiejne indywiduum w nieskończonym i 

niewyczerpanym w swoich możliwościach życiu, w stronę surowego determinizmu, 

który pod wielobarwną i płynną powierzchnią zjawisk ukazuje niezłomne prawa 

istnienia (Fryde 1936). 

Opracowanie wyodrębnionych przez siebie faz kończy krytyk stwierdzeniem, że ewolucja 

Nałkowskiej ma charakter bardzo konsekwentny i celowy. Swoją wysoką ocenę drogi, 

którą pisarka przebyła, by zbliżyć się do prawdy, równoważy jednak zastrzeżeniem, że 

nieustannie siebie przetwarzając, nie zdołała stworzyć siebie na nowo i wypracować dla 

siebie nowych wartości, całe jej dotychczasowe życie twórcze – pisze Fryde – „polega 

jedynie na upartym, zawziętym, dramatycznym przezwyciężaniu samej siebie” . W ten oto 

sposób dochodzi do omówienia Granicy, która przełamuje i rozszerza formę dramatyczną 

(bowiem nie zatrzymuje się już na powierzchni faktów, tylko próbuje zajrzeć pod ich 

podszewkę, dotrzeć do ukrytego źródła praw rządzących przeznaczeniem) i w tym sensie 

stanowi punkt kulminacyjny „artystycznego i zarazem poznawczego wysiłku 

Nałkowskiej”. Po raz pierwszy pojawia się więc w tej powieści perspektywa społeczna 

(niejako na przedłużeniu prywatnej sprawy trojga bohaterów). Ale szerokie ujmowanie 

motywów postaci nie dotyczy wszystkich bohaterów Granicy, Fryde zauważa, że autorka 

wykazuje w niej zastanawiający brak głębszego zainteresowania dla spraw męskich. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 Stwierdzenie to stanie się w późnych latach trzydziestych narzędziem krytycznym deprecjonującym 
kobiece pisarstwo. 
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Granica natomiast jest też punktem granicznym jej twórczości, ponieważ brakuje w niej 

elementu ryzyka. Udaje się Nałkowskiej wreszcie zlikwidować ostatecznie egotyzm i 

relatywizm psychologiczny, w zamian jednak nie proponuje niczego nowego: „jako rezultat 

najwyższego wysiłku twórczego zionie ku nam z Granicy przeraźliwa pustka, pustka świata 

bez wartości, bez duszy, bez wartości”. Należy dodać, że metafizyczny niepokój wywołany 

tym swoistym stąpaniem nad przepaścią nie obejmuje według Frydego wszystkich 

bohaterów powieści – nie ciąży na Justynie. Taka konstatacja nie prowadzi go jednak do 

uznania książki za akt sprawiedliwości klasowej, a zabiegi pisarki, by ukazać świat „spod 

podłogi”, uznaje za przejaw artystycznego fałszu i swoistego okrucieństwa. To tylko wyraz 

wyrzutów sumienia sytych. Jeśli więc Nałkowska wymierza komukolwiek sprawiedliwość, 

to sobie: 

Obiektywność, ścisłość i dokładność autorki w odtwarzaniu strasznej brzydoty nędzy 

odczuwamy jako szczególny estetyzm à rebours; w tych zdaniach, pełnych dystansu, 

doskonale opanowanych i obojętnych, wyczuwa się bolesny gwałt nad sobą, spazmatyczne 

zahamowanie cisnącego się do gardła wstrętu i współczucia. Bo sfera biedy nie stała się dla 

Nałkowskiej sferą wartości; jedynym sensem wprowadzenia jej było ostateczne 

przełamanie narcyzyzmu, skompromitowanie i przekreślenie dawnej siebie. Tak więc 

zbliżywszy się do marksowskiego materializmu nie tylko nie znalazła dla siebie Nałkowska 

moralnego oparcia, ale straciła samą moralność, samą wiarę w możliwość postulatów 

moralnych, „bez których – jak wiadomo – nie możemy żyć”. Poprzez marksizm osądziła 

się ostatecznie i bezapelacyjnie. 

Pozornie więc diagnozy Frydego zgadzają się z tym, co w O sobie proklamowała 

Nałkowska. Co prawda krytyk wyodrębnia na podobnej zasadzie poszczególne etapy jej 

twórczości, a cezurę dla ich wyróżnienia lokuje w tym samym momencie, jednak pod 

koniec tekstu niszczy jego misterną konstrukcję. Przez kilkanaście stron udowadnia, że 

dyrektywa ewolucji autorki Ścian świata prowadzi ją wprost ku pożądanemu przez niego 

przezwyciężeniu egotyzmu i narcyzmu po to, by w bezlitosnej puencie pokazać, że jest to 
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niemożliwe. Zniszczyć egotyzm i narcyzm może bowiem tylko idea. Jest to konstatacja 

fundamentalna dla rozważań o literaturze kobiecej krytyków z tak zwanego pokolenia 

1910. Dodać w tym miejscu należy, że zmiana światopoglądowo-artystyczna Nałkowskiej 

nie była tak gwałtowna i jednoznaczna, jak twierdzi pisarka. Przychylić się raczej należy do 

ustaleń Wojeńskiej i Frydego – rzeczywiście pod koniec lat dwudziestych autorka Narcyzy 

dokonuje w obrębie swojej twórczości istotnych przeformułowań. Te jednak – a śledzić w 

nich można działanie kobiecego kompleksu przynależności – obejmują pracę nad stylem i 

narracją; w wyniku transformacji nie ulega jednak zniszczeniu coś, co Kazimierz Wyka 

nazwał perspektywą feminocentryczną25. Zależność ta stała się dla innych pisarek 

paradygmatyczna; za taką uznać również należy recepcję twórczości Nałkowskiej w 

drugim dziesięcioleciu epoki. 
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